穿過時(shí)間的房子

1

屋，舍也。從山洞的穴居，到樹上的巢居，再到地上的屋居，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，延續(xù)了數(shù)百萬年。

村子在大運(yùn)河畔，一棟棟坐北朝南的屋子，像一條條安靜的魚，錯(cuò)落有致地臥著，瓦是它們身上細(xì)密的鱗片。青瓦房，紅瓦房，如一棵樹或一株草隨遇而安，隨處可見。

造房子，娶媳婦，是村里人最為重要的兩件大事，也是談?wù)撟疃嗟脑掝}。相比較而言，造房子更是一件天大的事，有了房子才能娶媳婦，有了媳婦才有了家，有了家才有了奔頭。村子里的孩子，屁大的年齡，便明白了造房子和娶媳婦的重要性，蓋一座亮亮堂堂的房子，娶一個(gè)如花似玉的媳婦，成了一種生命的意向，雖然模模糊糊，卻又時(shí)時(shí)刻刻存在。

造好房子，娶回媳婦，日子便坐在老黃牛拉的破車上，四平八穩(wěn)、不緊不慢地晃蕩著，一日三餐，吃喝拉撒，直到再幫兒子蓋好房子、娶上媳婦，人的一輩子也差不多了。對(duì)祖輩或父輩來說，終其一輩子的時(shí)間，都在造房子，為大兒子、二兒子、小兒子，甚至是大孫子、小孫子。

祖父有三個(gè)兒子，父親居二。祖父在給他的大兒子和小兒子造好房子后，渾身的力氣仿佛都被榨干了，再也沒有能力、沒有力氣給他的二兒子造房子了。他用愧疚的目光望著父親說：“二啊，你識(shí)文斷字，比你大哥和三弟都有能耐，爹也老了，房子就自己造吧。”

父親生性耿直，用祖父的話來說，他是隔代遺傳，遺傳了曾祖父的血性。看著祖父日益佝僂消瘦的身體，父親狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，毅然決然地開始了他的造房大業(yè)。對(duì)祖父來說，沒能給父親造房子這件事，像一根刺狠狠地剜進(jìn)了他的肉里，時(shí)間越長(zhǎng)，剜得越深，也越痛。為了盡快幫父親造房子，直言快語(yǔ)的祖父，很少求人的祖父，一改常態(tài)，動(dòng)盡心思，四處求人，不知受了多少委屈。

母親是在夫家沒有房子的情況下嫁作新人婦的，這在村子里是少有的。為了造起屬于自己的房子，父親和母親像不知疲倦的傳送帶，日夜忙碌。父親中學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了一名民辦教師。上課之余，他去田里勞作，去窯廠摞磚，去河里捕魚，去碼頭幫人記賬，再后來父親學(xué)會(huì)了砌墻、修灶臺(tái)，最后聯(lián)系幾個(gè)人成立了一個(gè)施工隊(duì)，奔波在十里八村。

父親常年不著家，家里的日常由母親操持，她養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、喂豬、喂牛，成天挎?zhèn)€竹筐，四處割草。豬和牛的食量都大，好在村子四周不缺草，無非是舍不舍得出力氣。豬吃飽了，在圈里“哼唧哼唧”地睡;牛的進(jìn)食需要反芻，經(jīng)常處于半飽狀態(tài)，要時(shí)不時(shí)填料。半夜時(shí)分，仍要給它上夜食，否則不長(zhǎng)膘。

母親白天對(duì)著雞鴨豬牛忙碌，晚上對(duì)著縫紉機(jī)忙碌。剛開始，母親用它縫縫補(bǔ)補(bǔ)破舊的衣物，或套袖、鞋墊等。后來，母親從村子里或附近的作坊里接些針線活。燈光把母親的身影投在墻上，我伴著“咔咔咔咔”的聲音進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺醒來，那聲音依舊不知疲倦地持續(xù)著。

對(duì)父親來說，最大的奔頭是造起屬于自己的房子。在伯父和小叔的幫襯下，父親用兩年多的時(shí)間，終于造起了五間紅瓦房。瓦房坐北朝南，院子里灑滿陽(yáng)光，全家歡天喜地。對(duì)祖父來說，房子的建成是一件快事，他死后可以合上眼了。祖父的目光又舒展了起來，他的腰又直了起來，像一棵被巨石壓倒在地的樹，搬走巨石，他又有了面對(duì)一切風(fēng)霜雪雨的勇氣。

有了房子，日子似乎真的紅火了起來。在紅瓦房建成的第二年，我出生了。母親奶水不足，我便跟著祖母住在最西面的一間屋子里。屋子伸出堂屋半間，正對(duì)著大門，陽(yáng)光可以照射進(jìn)來，整潔亮堂。冬天，祖父喜歡穿那種粗布黑棉褲，肥腰細(xì)腿。祖父喜歡把我放在褲腰里，暖和，舒適。他常對(duì)我說：“我老了，不能再下地侍弄莊稼了，你就是我侍弄的一棵莊稼。”

屋檐下是晾曬衣被、曬制菜肴的地方。祖母做醬、曬鹽豆子，一盆盆、一缽缽、一缸缸，大大小小、整整齊齊擺在屋檐下，借伏天太陽(yáng)的熱力曬制，有時(shí)蒼蠅光顧，或陣雨襲擊，祖母總是辛苦地加以照料，精心保護(hù)一個(gè)暑天，那些各色各類的醬，便冒出了成熟的香味。當(dāng)滿院醬香四溢時(shí)，即可享用、收藏，贈(zèng)送左鄰右舍和親朋好友。

“聞著臭，吃著香，一頓不吃饞得慌。”這是村里人對(duì)鹽豆子的贊譽(yù)。祖母先把煮熟的豆子用籠布包好，然后裝進(jìn)塑料布放在麥穰里。二十天左右，一股屬于臭豆子獨(dú)有的香氣撲鼻而來，用筷子挑一挑，豆子之間拉出了長(zhǎng)長(zhǎng)的粘絲。祖母笑著說：“臭豆子捂好了！”聲音里有一種大功告成的成就感。

落雨時(shí)，瓦成了雨中的美人，成了雨水的驛站。雨敲在瓦片上，叮叮當(dāng)當(dāng)，脆生生地響，像一支曼妙無比的樂曲，彌漫、氤氳整個(gè)村子。雨勢(shì)急驟，聲音開始慷慨激越，如萬馬奔騰。雨水順著瓦溝流下來，在檐口形成一掛掛寬闊的雨瀑，生動(dòng)迷人。母親在檐下放一個(gè)又一個(gè)水桶，讓雨水流進(jìn)桶里，那是天水，可用來燒飯、洗衣、喂養(yǎng)雞鴨豬狗。

冬天的院子有些蕭條，孩子們期待著能下一場(chǎng)雪。一到雪天，瓦屋成了童話里的雪房子，瓦在白皚皚的雪的覆蓋下開始冬眠。瓦檐下掛滿了長(zhǎng)短不一、錯(cuò)落有致的冰錐，一根又一根，像懸掛一簾晶瑩剔透的白玉。我常把那些冰錐打下來，當(dāng)作兵器，或當(dāng)作美味，放進(jìn)嘴里，只聽見嚼得咯吱咯吱響，有著天空的味道。

時(shí)光如一艘加了馬達(dá)的船，飛速前進(jìn)，本來鮮紅鮮紅的瓦，如美人遲暮。瓦的顏色消減了，卻衍生出了生命。瓦上瓦下都有生命，在瓦上生活的叫瓦松，也叫天蓬草、瓦蓮草。夏季來臨，青苔與天蓬草都擠在屋檐上，它們不用澆水，不怕風(fēng)吹雨打，頑強(qiáng)地生活在瓦楞的縫隙間，讓瓦做起童話般的夢(mèng)。

瓦的下面，棲息著燕子或麻雀等鳥兒。它們不知疲倦地在瓦上飛來飛去，嘰嘰喳喳，喧鬧成一片，安靜的村子因此靈動(dòng)起來，熱鬧起來。瓦下也生活著蛇。棲息在瓦下的蛇不以蛇命名，稱之為烏龍，代表著吉祥。相傳，它們?cè)谕呦滦扌袎蛄耍龅嚼纂娊患拥囊雇恚泔w升入天，給瓦抹上一層神話色彩。

生活像一片瓦，經(jīng)不起歲月消磨。后來，村子里開始出現(xiàn)平房、樓房，粘上瓷磚，壘上花墻，更見氣派。在我離開村子的十多年里，父親又靠著他的一己之力，將紅瓦房翻建成二層樓房。樓頂一半覆瓦，一半平頂。平頂部分用來曬糧食，夏天的晚上可乘涼睡覺。覆的瓦也從紅瓦變成了琉璃瓦，在陽(yáng)光下閃著晃眼的光，看得久了，讓人眩暈，有一種不真實(shí)感。

“屋頭青瓦是誰家？”從鄉(xiāng)村走出的人，像一棵長(zhǎng)在地里的莊稼，血管里流動(dòng)的是泥土的血液。瓦也是如此，縱然淡出人的視野，那記載著前世風(fēng)雨的故園依然清晰，依然是永遠(yuǎn)的家。一片瓦，就是一段歷史，就是一片濃得化不開的鄉(xiāng)愁。

2

造房子的瓦和磚都來自河邊的窯廠。上學(xué)時(shí)，正好路過，很遠(yuǎn)處能看到煙囪里冒出的青煙。窯廠的青煙比灶房里的炊煙飛得更高，飄得更遠(yuǎn)。從窯前經(jīng)過，都要在門口瞄上幾眼。睜著一雙好奇的眼睛，看泥土在熊熊的爐火里如何一步步變成磚、變成瓦。那一刻，仿佛聽到了泥土在火中的吶喊和嘶鳴。

瓦的燒制不復(fù)雜，關(guān)鍵是制作瓦用的泥土，那是一種特有的黏性土。運(yùn)河里的淤土適宜燒制磚瓦。土挖上來，揉搓、踩踏，然后用木制的模具制成瓦坯，在太陽(yáng)下曬上兩天，慢慢陰干，即可入窯點(diǎn)火。火的時(shí)辰大小尤為重要，什么時(shí)候燒大火，什么時(shí)候燒文火，什么時(shí)候閉火通風(fēng)，什么時(shí)候浸水，全由燒窯的師傅掌握。

經(jīng)過火與水的洗禮，瓦終于出窯了，打開窯口，淡淡的熱氣撲面而來，入眼是干凈、錚亮的瓦，一塊塊臥在地上，弓著身子，像勞作時(shí)農(nóng)民的腰。如果是仰面躺在地上，張開了嘴，像收獲時(shí)農(nóng)民的嘴。一片片瓦，一塊塊磚，被運(yùn)到了十里八村，經(jīng)一個(gè)個(gè)泥瓦匠的手，鋪上形形色色人家的屋頂，開始了另一段輪回。一片片瓦，像展開的一頁(yè)頁(yè)書，記錄下一家人的喜與怒，悲與歡，樂與痛，也見證了一座座院落或者說一個(gè)個(gè)家族的興衰。燒廢的瓦渣成了孩子們的最愛，可用它們打水漂、敲瓦片、跳房子。有一種瓦制的泥響兒，造型奇特，用嘴一吹，那聲音響徹云霄。

相對(duì)于瓦，磚的制作就簡(jiǎn)單了許多，最累的是運(yùn)送磚坯。在窯廠的曬場(chǎng)上，一溜溜一排排磚坯，像一道道墻，組成了一個(gè)廣闊的迷宮。我曾和父親一起拉過磚坯，一車磚坯有一千多斤，死沉死沉的。父親在前面埋頭拉車，身體前傾，像一張拉滿的弓，像一頭奮蹄的牛。我在后面推，每走一步都那么吃力，那么費(fèi)勁，等拉到悶熱的窯洞里，渾身早已濕透，如一條被拋上岸的魚，大口大口地喘著氣。

父親年輕時(shí)，就顯示出了與眾不同的能力，對(duì)大地上的稼穡之事，他無師自通。父親的一生，經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)角色的轉(zhuǎn)換，這些角色成了他人生履歷中不可或缺的記錄。最讓他自豪的是施工隊(duì)長(zhǎng)的角色。剛開始，只是寥寥幾人，再到十幾人、幾十人，隊(duì)伍在不斷擴(kuò)大，父親的心也在不斷擴(kuò)大，如一顆破土而出的種子，在風(fēng)中瘋長(zhǎng)。到最后，父親他們可以從頭到尾完成一棟房子的建造。

上有寸瓦，下有寸土。

一個(gè)個(gè)裸露的屋頂，像祖輩父輩裸露的背。太陽(yáng)把他們烤得黝黑锃亮，汗水從毛孔里跑出來，一滴一滴，順著頭，順著背，流成溪，流成河，反射著陽(yáng)光的光。一個(gè)個(gè)裸露的背，寬大結(jié)實(shí)，能撐得起一個(gè)家的天空。有一年雨天，我回到村子里，看見年邁的祖母在屋檐下，望著雨幕獨(dú)自發(fā)呆，我號(hào)啕大哭。其實(shí)，對(duì)漂泊在外的人來說，屋檐就是家。

金窩銀窩，不如自家的狗窩;金瓦銀瓦，不如自家的泥瓦。

對(duì)村里人來說，造房子是一件隆重的事，重中之重是上梁。梁是整個(gè)屋子的支撐，是靈魂，斷不可隨意為之。上梁時(shí)，要放鞭炮、撒糖饅頭、說上梁詞。說上梁詞的任務(wù)多由父親承擔(dān)。在那一刻，父親意氣風(fēng)發(fā)，聲音鏗鏘有力，也不知道父親從哪里得來的那些祥詞吉語(yǔ)。

上完梁，開始鋪瓦。瓦如波浪般井然有序地鋪展，一片接著一片，頭壓著頭，邊扣著邊，相互依偎、交錯(cuò)、銜接，一直延伸到屋脊上。鋪瓦的關(guān)鍵是嚴(yán)實(shí)無縫，如此，才能經(jīng)得起風(fēng)霜雪雨的侵蝕。檢驗(yàn)瓦的契合程度也簡(jiǎn)單，太陽(yáng)晴好時(shí)，站在屋子里朝上望，如果有陽(yáng)光照射進(jìn)來，說明密合不好，需要重新鋪排。

父親的隊(duì)伍里都是能人，各有各的拿手本領(lǐng)。張叔是擺瓦的高手，他又瘦又小，輕如飛燕。他在屋脊上走來走去，一點(diǎn)聲音都沒有，像一只躡手躡腳的貓。與他配合的是一位本家大伯，一拋一接，默契十足，像他鋪的瓦，嚴(yán)絲合縫。他接瓦也是一絕，從來沒有失手過，頗有些江湖奇人的味道。村外的人都說他是大師傅，他擺的瓦滴水不漏，十年不用翻新。

窯廠生產(chǎn)瓦，生產(chǎn)磚，也生產(chǎn)咸菜壇子、水缸等。它們層層疊疊地堆放在院子里，任人挑選。那時(shí)，一日三餐都靠咸菜下飯，或佐粥，或佐以主食。若是沒有了咸菜，日子像缺少了點(diǎn)什么，變得寡淡、無味。為此，家家戶戶都有幾口用來腌咸菜的缸或壇子，它們和鍋碗瓢勺一樣，是居家過日子必不可少的生活物件。

腌咸菜是件壯觀的事，全家老少齊上陣，洗的洗，切的切，晾的晾，分工明確，如同流水線上的作業(yè)，有條不紊。母親腌制咸菜的手藝了得。呼嘯的北風(fēng)一吹，母親便變成了一只勤勞的蜜蜂，從早到晚忙個(gè)不停，洗菜、曬菜、裝壇、撒鹽、封壇，一道道煩瑣的工序讓她樂在其中，美在其中。

窯廠燒出來的水缸，厚實(shí)粗糙，有半人高，缸身呈外凸曲面，底窄，口寬，寬到雙手環(huán)抱才行。因地利之便，村里人多備有兩口水缸。一口擺在屋檐下，像一位寬厚敦實(shí)的長(zhǎng)者，靜默無聲地蹲在那里，用來盛接屋頂流下的雨水、雪水，一缸水盛著過往的風(fēng)，盛著日月星，也盛著春去秋來的光陰。

屋檐下的水缸里，養(yǎng)著父親捕來的漂亮小魚，鯽魚、鯉魚、烏龜?shù)龋瑳]事時(shí)，常對(duì)著水缸出神，夢(mèng)想著化作一尾魚，與它們同游。化魚不成，我將一只碩大的河蚌放進(jìn)缸里，同時(shí)一個(gè)虛妄而熱烈的夢(mèng)想也開始展開。我期待著某一天，一個(gè)仙女從蚌殼里鉆出來，像田螺姑娘一樣，洗衣、燒飯，然后成為媳婦。

一口水缸與灶臺(tái)為鄰，與煙火滋味相伴。灶臺(tái)旁的水缸盛的是井水。村里的井多以整塊的石頭雕琢成井欄，質(zhì)樸、厚重，符合大地的氣質(zhì)。同村共井，鄰里就是一大鍋濃郁的粥，尋常人家，每天往來進(jìn)出，不經(jīng)意間，總有一兩件事能觸動(dòng)對(duì)方的心扉，在不斷的生活交叉中，看出對(duì)方的秉性喜好來。那時(shí)，我對(duì)井的印象像村頭聽來的農(nóng)諺，樸實(shí)，玄妙，幼小的腦袋，實(shí)在難以理解為什么黝黑的泥土能變出水，并且是清澈的水。

母親離水缸最近，淘米、洗菜、燒水、蒸饃、煮飯、炒菜，哪一樣都依靠水缸。伴隨著柴草的煙味，伴著咕嘟咕嘟的聲音，飯香菜香在灶間、在院子里彌漫。溽暑，母親常把黃瓜、西瓜洗凈，放入水缸里拔涼了再吃。吃時(shí)，清脆、香甜、涼爽的滋味頓時(shí)充滿嘴巴，又旋即通往全身，渾身都輕快涼爽，暑氣頓消。

3

人需要臉面，房子也是如此。門是宅院的臉面，俗稱門臉。富也好，貧也罷，村里人在造房子時(shí)，都把門修得無比氣派。鐵皮的，不銹鋼的，刷著朱紅色、銀白色的漆，富麗堂皇。有的門前擺放一對(duì)石獅子，威風(fēng)凜凜，齜牙咧嘴，那張開的嘴，可護(hù)佑平安。

門環(huán)是門的臉面，精美講究，給宅院增色不少。村子里的門環(huán)通常為圓形，美其名曰太陽(yáng)門環(huán)，意味著家家戶戶開門吉祥。一心想發(fā)家致富的人，便做一個(gè)花盆形狀的，花同發(fā)，取其諧音，花盆也象征著聚寶盆，民間的智慧著實(shí)讓人驚嘆。獸頭門環(huán)少見，只有所謂的能人才用此門環(huán)，有獅子、老虎、大象、麒麟等，自有威嚴(yán)的氣息。

門環(huán)美觀實(shí)用。那時(shí)的院子真的是深宅大院，從門口到堂屋，大都有一段距離，一般的聲響不易聽到。銅制的門環(huán)敲打時(shí)，能發(fā)出砰砰的聲響，在寂靜的晚上，異常清晰，如水波般蕩向遠(yuǎn)處。親朋好友敲打過它，遠(yuǎn)親近鄰敲打過它，家里的老老少少敲打過它。長(zhǎng)年風(fēng)吹日曬，門環(huán)裹上了一層時(shí)間的印記，手觸的地方，銅的本色顯現(xiàn)出來。面對(duì)它，像面對(duì)一位老人，閱歷豐富又平實(shí)可親。

門是屋子的臉面，窗子則是屋子的眼睛。或者說，只要是屋子，就有門和窗。最初是木窗，木匠用他們的匠心在窗上雕琢不同的圖案，人物、動(dòng)物、花鳥，栩栩如生。最普通的是木條隔成的方格圖案，每個(gè)方格約半個(gè)火柴盒大小，采光、通風(fēng)都好。夏日微風(fēng)挾著涼爽從前窗進(jìn)入，帶著暑熱和悶氣從后窗走出。冬天陽(yáng)光傾瀉進(jìn)來，隨著窗的搖動(dòng)，光影或深或淺，浮塵在斜斜的光柱中起舞，略帶潮濕的地面被烘烤出一份暖意。

小窗欞，大世界。窗子鑲嵌了四時(shí)變化之景。當(dāng)暖暖的春風(fēng)吹過，有燕子呢喃，杏花、桃花相繼開滿枝頭。夏天和秋天是村子的黃金時(shí)代，濃蔭匝地、蟬鳴蟲嘶、瓜果遍地、人歡馬叫，村子像一個(gè)豐滿的少婦，在燦燦的陽(yáng)光下爛漫著灼爍的風(fēng)姿。透過窗子，可看到村里人家的煙火生活。我居住的窗外，有一棵高大的槐樹。夏天枝葉茂盛，濃蔭如傘，粗壯的樹丫上常閃現(xiàn)鳥兒的身影。有時(shí)還在熟睡，鳥聲就把我從夢(mèng)中喚醒。

對(duì)村里人來說，泥土燒成的瓦，帶有土的氣息。住在瓦房里，其實(shí)就是被一抔抔土包圍著，能終日聞到泥土的氣息。那一層層、一排排的瓦筆走龍蛇般自在坦蕩，秀然天成，如刺繡般綿密、精巧、纖細(xì)。瓦頂極具鑲嵌之美，那是一種首尾相連、層巒疊嶂的牽連，那是一種細(xì)密繁復(fù)、環(huán)環(huán)相扣的有序排列。傍晚，望著房頂?shù)耐撸挥傻刈屓顺磷碛凇霸律衔魃脚撸残鷩W，雪也喧嘩”的意境中。

晚年的祖父像收割完莊稼的土地，陽(yáng)光和陽(yáng)光下的躺椅便是他生活的全部。祖父喜歡坐在屋檐下，烤著太陽(yáng)，打著瞌睡。風(fēng)輕輕吹拂起他稀疏的白發(fā)，太陽(yáng)把白發(fā)照得熠熠生光。他額上、眼角稠密的皺紋，像時(shí)光碾過留下的溝壑。有時(shí)，祖父的老兄弟們來找他聊天。他們的談話是東扯葫蘆西扯瓢，或者是你說你的，我說我的，談夠了，說夠了，站起來，拍拍身上的土，向家走去。

我經(jīng)常和祖父一起曬暖，喜歡閉上眼睛望太陽(yáng)，太陽(yáng)隨著眼睛的閉合程度變換著色彩，或一片黑暗，或一片橙黃，或一片橘紅，我的幻想像陽(yáng)光下的銀幣一樣閃光。有時(shí)急切地?fù)u醒祖父，朝他要個(gè)鋼镚。他也從無慍怒之色，從口袋里摸出一個(gè)鋼镚落進(jìn)我的手中，然后看著我連蹦帶跳地跑出去。在那座院子里，祖父度過了人生最后的時(shí)光，無疾而終，重歸于泥土之中。

祖母喜歡坐在木窗前梳頭，窗前擺著一瓶頭油，平時(shí)舍不得用，逢上喜慶的日子或者走親戚，才抹上一點(diǎn)。她花白的頭發(fā)梳得整齊光滑。白天，一縷縷陽(yáng)光從木窗格子里灑進(jìn)來，照在梳妝盒上。祖母喜歡在窗前剪窗花。窗花是剪刀和手指共同編織的語(yǔ)言和童話，是最具風(fēng)情的民間裝飾。

祖母所剪的窗花與生活息息相關(guān)，花草、牛羊、貓狗、老虎、兔子等，它們無一例外，都變成了紅色，被賦予了喜慶的色彩。祖母喜歡剪那種繁雜的圖案，這樣的花，那樣的花，在一起競(jìng)相開放。桃花、荷花、牡丹、菊花、梅花，它們超越了季節(jié)的界限和輪回，一同出現(xiàn)在一張紙上，花團(tuán)錦簇，雍容華貴。因?yàn)榇盎ǎ?jiǎn)陋的屋子、院子變得生動(dòng)起來，日子也變得亮麗起來。

窗花讓無數(shù)女孩和姑娘為之入迷，一把剪刀就是一個(gè)多姿多彩的花花世界，那是她們最樂意干的活兒。過年前，她們尤為忙碌。家家戶戶的窗子貼著這樣或那樣的花，絕對(duì)沒有雷同，全都是獨(dú)一無二的，哪怕是一幅最簡(jiǎn)單的福字，也各有千秋。她們能夸張地剪出存在于生活中的所有物象，看著那一幅幅美輪美奐的窗花，像面對(duì)一幅幅具體或抽象的大美畫作。

有時(shí)，大姑娘、小媳婦，嬸嬸、大娘，聚在誰家的院子里，講著女人間才能講的故事，偶爾爆發(fā)出清脆響亮的笑聲，讓人浮想聯(lián)翩。

4

村里人的生活、生命總是跟一棵這樣那樣的樹有關(guān)。有了它們的陪伴，屋子才不至于煢煢孑立，才有了活色生香的光陰。可能是一棵大樹，冠蓋如云，濃蔭蔽日;可能是一棵老樹，粗干虬枝，鐵骨錚錚，那棵樹比祖父的祖父還要老，祖輩、父輩都在樹下走來走去;可能是一棵你親手栽下的樹苗，栽下時(shí)，它比你還矮，幾年、十年過去了，它已經(jīng)長(zhǎng)到了需要你仰望的高度，若干年后，你已經(jīng)很難想象它長(zhǎng)成什么樣子。

村里人植樹栽花也有講究，屋前屋后，院內(nèi)院外，長(zhǎng)著石榴、銀杏、櫻桃、月季、鳳仙、夾竹桃、薔薇等。桑和梧桐是栽植最多的樹。梧桐多植于院內(nèi)，樹干亭亭，樹冠如蓋，像一把把撐開的大傘，能遮住半個(gè)院子，夏天再烈的日頭也曬不透。梧桐的花為淡紫色，花朵很大，呈喇叭狀，一枝枝、一簇簇，像結(jié)伴而來的天使，婀娜多姿，在半空中亮得耀眼。它們和著樹的影子在風(fēng)中搖曳，空氣里飄蕩著淡淡的芬芳。

梧桐之所以受到村民們的喜愛，是因?yàn)樗L(zhǎng)快，容易成材。彼時(shí)，一棵成材的梧桐樹堪大用，兒子結(jié)婚時(shí)可做家具，女兒出嫁時(shí)可添做嫁妝，老人去世了可做棺材。母親的梳妝臺(tái)是梧桐木的，柜面靠榫卯相連，簡(jiǎn)潔自然。臺(tái)面的紋理對(duì)稱優(yōu)美，有的似曲徑通幽，有的似重巒疊嶂。那些花紋，形象逼真，生動(dòng)靈活，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，能將你帶入一幅美麗的畫卷。

祖母在世時(shí)，常念叨“栽得梧桐樹，招得鳳凰來”。在桐花開放、桐葉葳蕤時(shí)，我殷切地期待著鳳凰的到來。然而，始終不見那種美麗且神秘的鳥兒。后來，祖母說鳳凰來時(shí)，人是看不見的，它飛落的梧桐樹則會(huì)長(zhǎng)滿幸福。為此，我兒時(shí)的梧桐樹是一棵幸福樹，讓我充滿了美好的想象。

桑樹多植于墻外，高大，挺拔，俊美。綠樹、紅瓦、白墻，共同訴說著故園的概念。春天，光禿禿的桑樹開始發(fā)芽，在風(fēng)兒的吹拂下，很快滿樹碧葉，珍珠似的桑葚也掛滿枝頭。起初，桑葚是青綠色的，在陽(yáng)光的淋漓下逐漸由青轉(zhuǎn)紅，變白變紫。成熟的桑葚飽滿喜人，像顆顆瑪瑙，像粒粒珍珠，在太陽(yáng)的照耀下折射出點(diǎn)點(diǎn)光芒，讓人垂涎欲滴。那時(shí)，村子里的桑樹隨便爬，桑葚隨便摘，讓你吃個(gè)夠。

祖父喜歡侍弄花草，院子內(nèi)外栽滿了這樣那樣的花兒樹兒，一年四季皆有花可看。院子的西墻邊是一棵上了年紀(jì)的石榴，凸起的疙疙瘩瘩是時(shí)光刻下的痕跡。每年五月，火紅的石榴花掛滿枝頭，一朵朵紅萼流光溢彩，像一團(tuán)團(tuán)燃燒的火苗，鮮艷奪目，讓人振奮。看著滿樹樸素而熱烈、火紅而張揚(yáng)的花朵，一絲夏意開始在心頭蕩漾，連夢(mèng)也被渲染得五彩繽紛。因?yàn)橄奶靵砹耍梢酝嫠⒆紧~了。

石榴是村子里的吉祥果。多子即多福，民間婚嫁，石榴是少不了的喜果，將之放于新房的案頭，借石榴多籽，來祈愿子孫繁衍，家族興旺。如果沒有新鮮的石榴，也要想方設(shè)法尋得幾個(gè)風(fēng)干的石榴。每年，祖父都要留幾個(gè)，讓它慢慢風(fēng)干，以備村里人婚嫁之用。

祖父栽的石榴，個(gè)兒大，皮兒薄，籽粒飽滿，剝開外皮，一顆顆晶瑩剔透、宛若紅寶石般的石榴籽映入眼簾。薄如紙片般黃色的隔膜，使得石榴籽兒雖擁擠卻井然有序。剝下來，送到嘴里，甘甜水靈，止渴生津。中秋前后，祖父架一架梯子，讓我爬上墻頭，摘石榴，然后小心翼翼地放入米缸中，因?yàn)槭衽屡觥?/p>

日復(fù)一日，年復(fù)一年，哪棵樹上結(jié)的果實(shí)味道如何，村民們都心中有數(shù)。甜石榴，味道甜美，大家都喜歡。除去甜石榴，還有一種酸石榴，只有一部分人吃得來。為此，那些酸石榴掛在樹上的時(shí)間要久得多。有時(shí)，一陣北風(fēng)吹過，石榴葉都落光了，它們還掛在枝丫上，如點(diǎn)點(diǎn)紅燈。

酸石榴吃起來不為人好，若是制成酸石榴醬，則極具吸引力。熟透的酸石榴摘下來，輕輕地在門框或木棒上抨擊，讓里面的石榴粒化成水，外面的石榴殼只裂開一條縫，再把石榴水?dāng)D出來，裝進(jìn)碗里。配上搗細(xì)的鮮紅辣椒，撒點(diǎn)鹽，腌上幾個(gè)小時(shí)，即成了酸石榴醬。吃飯時(shí)，舀一勺，放進(jìn)雪白的米飯里，拌勻，紅紅的，酸酸的，辣辣的，香香的。

院子中有三株村子里少有的蠟梅，相傳是曾祖父栽下的。在盎然的冬季，一樹蠟梅花的開放，像貧窮歲月出現(xiàn)的黃金，照亮了周圍的一切，讓一雙雙冷寂的眼睛充滿了溫情。祖父對(duì)梅樹極為珍愛，平時(shí)誰都不能折。只有春節(jié)來臨，他才剪幾枝含苞待放的梅花，插在水瓶中，放在案頭。屋子里彌漫著沁人的清香，他嘴里常念叨的是“農(nóng)家除夕無他事，插了梅花便過節(jié)”。

一年春節(jié)，從小離開了家的三祖父回村了。當(dāng)時(shí)梅樹開得熱烈，競(jìng)相盛開的梅花，云一樣地積聚，霧一樣地彌漫，似火燃燒，似浪奔涌，繁艷馥郁，像無數(shù)個(gè)雪天的小太陽(yáng)閃閃爍爍。他和祖父在他們父親栽下的梅樹下站了很久，任梅香拂過臉頰。晚上起夜時(shí)，發(fā)現(xiàn)三祖父又站在了梅樹下。靜靜地，似在與梅花做無言的交流，恍然間真如有梅花之魂，淡淡地閑閑地浮動(dòng)于枝頭。

屋頂?shù)耐咝枰蘩恚壳拔莺蟮臉洹⒒ㄒ残枰蘩怼Ｍ吣昃檬蓿╋L(fēng)漏雨。樹不修，則不成才。如果見一棵瘋長(zhǎng)的樹，那這處宅子肯定是荒蕪了，也預(yù)示著一家人的離開或一個(gè)家族的終結(jié)。光陰流逝，這樣的宅子越來越多，瘋長(zhǎng)的樹，長(zhǎng)滿蒿草的瓦頂，以一種堅(jiān)韌的姿態(tài)見證著時(shí)光的無情與有情。

人在時(shí)間里行走，樹也在時(shí)間里行走。它們穿越所有的季節(jié)，所有的年代，穿越清晨黃昏，穿越風(fēng)霜雪雨。

作者簡(jiǎn)介：呂峰，散文作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)第九屆簽約作家，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。發(fā)表作品300余萬字，散見于《延河》《青春》《雪蓮》《當(dāng)代人》《山東文學(xué)》《大地文學(xué)》《延安文學(xué)》《散文百家》等報(bào)刊。出版系列散文集《屋頭青瓦是誰家》《夢(mèng)里天堂》《一器一物》《二十四食事》等，獲孫犁散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)等。