火車在動脈里奔流不息（散文）

搭乘火車最早對我來說意味著一段心蕩神馳的旅程，是置身田園對于聆聽一種天外之音的渴盼。就像在收割過的水田中兀自吃著草茬兒的水牛，一俟聽見阡陌上的動靜便翹首遠望。即使最隱忍如他，也似乎有一種自我意識，很想了解一點什么，靈氣總試圖從那個渾圓的軀體溜出來。耕牛哥有時會篤定地打量著我，仔細地辨識熟絡中的幾分陌生，或陌生中的幾分熟絡，讓我感到一個靈魂靜如處子的存在。在我眼里，世間萬物都別具一種靈氣。

在我記憶里，有關火車最早的一個片段是這樣的：

那時，我少不更事，母親帶著我從蒲圻舅舅家回來。蒲圻，就是現在的赤壁，似乎生怕現代人淡忘了那兒曾是一度聲名大噪的三國古戰場，1998年遂改名“赤壁”。其實私底下我還是偏愛它的故名，似有一股香蒲和水澤的氣息在氤氳。那是一次晚間的行車，車聲隆隆，車廂里浮蕩著一種陌生的氣味，有那么一陣子，我沒有安分地待在母親身邊，而是在車廂里好奇地游移，到處都是相似的座位和陌生的面孔，位于我大腦丘腦和內側顳葉之間的海馬體還沒有發揮將來應該起到的作用，漸漸的，忘路之遠近，不知道母親在哪。我越著急，大概就越走越遠。我哭喪著臉，有個列車員在我面前停下，情急之下，也不知哪來的一股勇氣，本是驚弓之鳥還故作鎮定。

“小朋友，你爸爸媽媽在哪兒？”

我搖搖頭。

“你要到哪兒去？”

我平時搞得比較明白的是，我是湖北人，便說：“湖北。”

“湖北哪兒？”

湖北就是湖北，我懵住了，一顆脆弱的玻璃心碎了一地，想不到答案遠比我想象的要復雜得多。

火車依然不緊不慢，轟轟隆隆地響個不停，輕逸地掠過暮色中的鄉村和小鎮，迅疾地穿過重重山丘，就像總是游刃有余的庖丁，那么優秀。車廂里比鄉村煤油燈要亮堂得多的電燈光，在我看來也是昏暗的，因為我找不到媽媽。

當然，沒過多久，我必定又找到了媽媽，否則我現在就只能是別家的養子。

在我的童年，火車是一個美好的存在。早在十九世紀，美國著名的女詩人狄金森就用活潑的語調寫過一首關于火車的詩，“我喜歡看它舔了一哩又一哩∕舔著一條條山谷∕在水池停下來灌飽自己∕然后又龍行虎步”。這個揚名后世的隱居詩人，她家附近就是安默斯特火車站，她喜歡站在窗前靜靜地觀察行色匆匆的乘客。

當火車舔了一哩又一哩，我嘴里塞著一顆大白兔奶糖，那是我每次坐在返程的車廂里必不可少的。臨別時，那個我并不熟悉的舅媽總是用一把大白兔奶糖輕而易舉地拉近了我跟她的距離，贏得了我的好感，讓我隱隱地期待著下一次再來。盡管她同時還有另一個身份——是我那個年紀要比我大得多的大表哥的后媽，這對繼母繼子的關系落入人間一個陳舊的窠臼——怎么也好不起來。多年以后，我只是偶然才聽說，命運多舛的大表哥已經靜靜地躺在地下，在他原本不該離開的年齡。一個人的離開有時就是如此輕描淡寫，茫茫大地總是默默承載著無數的喜怒哀樂。

那時的火車是個綠色的神奇事物，它所蒙上的語焉不詳的神秘性令它成了一個言語間的中心事物。這出自村里一個走村串巷的老貨郎之口，那個行當使得他見多識廣，也賦予一個老江湖優游世間的尊嚴，因為多數日子他都不需要讓自己腿上流淌著泥水，也謝絕了水螅瘋狂的血吻，只需挑著擔子搖晃手中的貨郎鼓，讓它哐當哐當地響起來，一遍又一遍地喚醒隱匿于鄉間的各種瑣屑的欲望。盡管富含養分的泥土意味著無數個安泰俄斯通過與大地親密接觸獲得了生存下去的力量，但許多人還是唯愿逃離。

話說有一個被閉塞之地像蠶繭一樣將她團團包裹起來的大山深處的婦女，有一次聽說火車運力驚人，就馬上聯想到大水牛，耕牛得閑的時候總是低頭吃草，躺在堂屋里也還不停地反芻。她比笸籃還大的疑云是，像火車那么氣勢奪人的大家伙一頓得吃多少草料啊？

其實那個山里婦女對火車的理解并不見得有多么荒謬，不吃草的火車總還得吃點什么吧，否則它哪來的能量可以像永動機一樣在大地上不停地跑來跑去。它得吃一點煤、吃一點電、喝一點水和機油，最終，它才能周身散發著令人無法抗拒的魅力，讓火車站擠滿了乘客。隨著汽笛長鳴，綠皮巨獸堪堪地駛近，很快每列車廂都擠滿了闖世者。那真是一個激蕩人心的時代，果殼綻開，外面的世界對每一個人都敞開懷抱。

命運一個漩渦把我帶到一所鐵路子弟學校。彼時，已經是二十世紀所剩無幾的年月。我打量著眼前的光景：校門前是鏟車和運煤車一路撒下的煤渣和煤屑，地面從未徹底清掃過，也弄不干凈，驟雨過后行潦川流流淌的都是黑水，晴天也好不到哪去，走路得躡手躡腳，否則會揚起煤塵。鐵門上焊著一個鐵路標志，進門之后迎接我的是駢立的白楊，一條水泥路緩緩上升，引導我進入一個有待探索的全新秘境。校園就藏在綠樹掩映里，處處都流露出它的獨特個性。學生大多是鐵路系統的工作人員的子女，校服是藏青色的，雙排銅扣，看上去很神氣。每到周末，大家都背著書包搭乘火車回家去。一個山里孩子似乎是走錯了地方，像一粒別的種子萌發在地線之間，想不顯得另類都不是那么容易的事情。很快大家都知道班里來了一個鄉下伢，沒有多少歧視的意思，只是真的來自鄉下，而有的人對鄉村生活壓根就不理解，或者佯裝不知——在有的年月把跟土地撇清關系看作一種優越感的源頭。反正，就有人笑嘻嘻地叫我“鄉下伢”，而我也總是疏離在別人的生活之外。

有一次，幾個不是鄉下伢的孩子在宿舍的犄角攔住我，其中的孩子王讓我給他買一包煙。不久前，我已經委曲求全給他買過一包，因此，眼下的20支香煙顯然會灼痛我的神經，尤其是我的囊中一準比他們任何一個都要羞澀。我便拿定了主意，這回絕不服軟。孩子王一臉威嚇的神色，他乜斜著眼睛說：“我原本還想罩著你的，想不到你是敬酒不吃吃罰酒。”他要給我一點顏色看看，而我也決定要還以顏色，于是針尖對麥芒，我們扭打起來……

嚴重沖突的后果是我被打得鼻青眼腫。但那一仗還是值得的，我居然意外地贏得了對手的尊重，反正從此再也沒有人來找我的麻煩了。一個校園的獨行俠誕生了。憂郁的土星就在離地球隔著兩顆行星的位置待著，似乎在脈脈地牽動著我，一如月亮女神拿著指揮棒在遙遠的星空指揮著潮汐起起落落。

火車隆隆的響聲和汽笛的長鳴總是在我枕邊響起，意味著頻繁的出發和抵達。讓人生出憧憬或者悵惘。我幻想著鐵路沿線的那些家，金烏西墜玉兔東升的時候，玻璃窗里面亮起了溫馨的燈光……我也有一個家啊，但一場荒謬的醫療事故把父親帶去了白玉樓，撂下活著的人在風雨飄搖之中。屋漏偏逢連夜雨的日子，總的來說，我的處境還是比賣火柴的小女孩要好得多，起碼我可以繼續待在學校里。但生活的凝重還是促使我走到了“少年不知愁滋味”的對立面。我思忖著，軀體與心靈是多么奇怪的存在啊，平日里也許桴鼓相應，但一到節骨眼上就總有一方拖后腿，譬如有時心靈求生、軀體向死;有時心如死灰，軀體卻頑強求存。父親的離去顯然不屬于這兩種的任何一種，死者長已矣，一個鮮活的生命無端的沉寂是對荒誕人間世的無聲控訴。

我喜歡站在鐵路不遠處呆呆地看火車，一條條綠色長龍靜靜地趴在軌道上，偶爾又向遠方進發，有的火車只是飛馳而過，匆匆地把小城甩在身后。鐵軌那兩根呼啦作響的琴弦撓著無數人的心——有人渴望出發，有人盼望抵達。它以強勁的活力載起許多人生活的希望，載著水田的水稻、地里的小麥，載著篳路藍縷和蕭然的行囊，載著詩和遠方使勁地奔跑。差不多與此同時，在南下一列綠皮火車上，有我一個病魔纏身的朋友背著藥罐子終于擠進了車廂，背包里還塞著一包草藥。他此番前去，是抱著邊打工邊治病的想法，只要生命不息就奮斗不止。想不到，那個由一個小漁村發展而來的大都市還真的是他的人生福地，接下來，他不但好好地活著，還煥發出別樣的風采，干出了一番不小的事業。幾年后，他那兒也是我臨時的落腳點。

呼嘯而過的火車不斷在我的心湖掀起漣漪，我幻想著鐵軌所通往的精彩世界。于晚風中，塔朗吉的詩句在我耳畔響起：

去什么地方呢？這么晚了

美麗的火車

孤獨的火車

凄苦是你，汽笛的聲音

令人憶起許多事情

私底下，我還延續著那份熱愛，從前是在閣樓上偷偷地讀啊寫啊，鼓搗著不成行的句子，默默地裝訂成冊，我不確定那就是詩歌。現在，我又把那份熱愛帶到城里。將來，我還會把它帶到遠方，直到生命盡頭。我無由過于奢求物質，因為我知道，一味緊盯著外在的物質更近乎是在重復別人的生活，畢竟人很大程度上是屬靈的存在，否則就如一種膚淺的理解一樣，認為詩歌不過是分行的文字，那么，完全可以取消詩歌，就連人這樣獨特的存在也乏善可陳了。

其實，我完全不用做賊心虛一般在閣樓上偷偷地鼓搗，但我無法指望意外的激賞，文字品咂的主體似乎注定只屬于孤獨的此在。當然，也有過那么一次令人念念不忘的意外。

突然有一天，校團委的王書記找到我，說他在《蘇州鐵道師院報》讀到我寫的一首詩，寫得不錯，鼓勵我繼續寫下去。還讓我跟他一起去校團委辦公室，說有點東西送給我，我離開的時候，手里多了一摞筆記本，還有一顆明顯激動的心。我似乎覺得有人在默默地關注著我。當我朝那個窗戶眺望的時候，似乎琉璃窗里也有一張圓圓的臉，溫和的眼神，透過厚厚的鏡片注視著我。在夜里，有個他者用與夢相同的材質虛構了一個家。

他的夫人就是教我語文的廖老師，她是我所見不多的板書寫得既遒勁又靈動的掃眉才子。

直到多年以后，他還在一封郵件里寫到，他和廖老師一直在關注著我。但我辜負了他們的關注。

那是我一生當中，離火車最近最多的日子。此后，我跟那個具象所連接的世界越來越近——在廣袤的大地上輾轉遷徙，聽從風的召喚，凱風自南，吹彼棘心，南風也吹拂著我的心旌。

我繼續待在小城里，其時已經沒有靜水，也沒有靜如止水的心。火車總是飛一般駛過群山環抱的小城，扔下了一長串響亮的汽笛聲，弄得人盡皆人：它就要過境了，外面的世界別有洞天。笛聲也在我心里反復地激起漣漪。

從前的送別大抵是長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。現在的迎來送往則又多了一個地方，那就是火車站，摩肩接踵成一片。

香港回歸的那年秋天，我決定去南方尋覓機會。在綠皮火車上熬鷹一樣悶了二十五個小時以后，再轉乘大巴，終于抵達一個全然陌生的地方——東莞長安。當大巴車駛出東莞，奔向沵迤的平原，一大片香蕉林迎面而來，還有絡繹不絕的身姿昳麗的大王椰、假檳榔……濃郁的南方氣息簇擁著我，我甚至憧憬著可以見到傳說中南方特有的朱雀玄鳥。接下來的三個月，我差不多用腳板把長安丈量了一遍又一遍，從宵邊、烏沙、沙頭、上沙、廈崗，一直到廈邊，生怕錯過深藏于某個角落的生活的全副希望。那時，我最不想要的結果是：打道回府。因為此番南行，我已經孤注一擲。但墨菲定律的那個最壞選項還是發生了，因為糧盡彈絕，長安居大不易，我只能為漂泊畫上句號。沒有一技傍身給我的沉痛教訓是，全部辛勞后的收獲只有南方飽滿的陽光和一身黑皮膚。但也不全是徒勞。歸來時搭上綠皮火車，沮喪之余我心里還充溢著一種莫名的興奮。因為我終于呼吸到一口自由的空氣，它給我的啟示是：我再也不用畫地為牢，再也不用在一潭死水里苦苦掙扎。我除了被選擇還可以自由選擇。這是有涯之生拓展自由的一個方面。克爾凱戈爾說，人們幾乎從沒運用已經擁有的自由，比如思想自由。我想我已經勇敢地向那種自由湊近——聽從自己的心聲。

我元氣大傷，接下來，惟有積攢下一次南行的力量，憧憬自己是某一趟綠皮火車的乘客。站在鐵軌一側，我默誦著塔朗吉的詩句：

為什么我不該揮舞手巾

乘客多少都跟我有親

去吧，但愿一路平安

橋梁都堅固

隧道都光明

打不死的小強又要上路了。因為春節剛過，有工作沒工作的人都朝同一方向拔足狂奔，一票難求就成了多年來的一種常態。年前我就已經跟在南方某雜志當編輯的李君相約同行。李君夸下海口，說火車票包在他身上。不管怎么說，最終還是買到了火車票。

站臺上擠滿了人，一個個翹首以待，人流中不停地泛起嘁嘁喳喳的泡沫，每個人都唯恐被心心念念的那趟火車撂下。火車到站，車門甫一打開，湍急的人流就向車門涌去，驀然之間車門顯得那么窄小。秩序亂了，車窗全都被先擠上車的熱心人打開，有人抓住車窗雙腳踢踏拼力往里鉆，有人里應外合前拽后推也終于擠進車廂。我和李君也都野蠻地擠上車。但上的車廂不對，是燒鍋爐的，里面充斥著燃煤氣味。列車員也都自覺地顧全大局，只執著于把乘客一個都不能少地送到目的地，車廂里容納了每一滴渴望奔向大海的水珠。鍋爐間暖洋洋的，人不算太多，我暗自慶幸就這樣待著一直到廣州，也是一次不錯的奇妙的出行體驗。我和李君都驚魂甫定，長舒了一口氣，臉上泛起紅潮。孰料好景不長，車到岳陽我倆便被趕出來，因為鍋爐間終究不是乘客該待的地方。潮水繼續向打開的車門涌去，一具具血肉之軀被推搡擠壓變形，讓我想到從前村里加工土磚，每一塊磚的成型都經過黏土在模具中充實和擠壓。

這一回，杵在車廂的感覺跟待在鍋爐間不可同日而語，躋身其間，人體的關節再也不能自由屈伸，大家都被緊緊地擠壓著，顧不得男女授受不親的忌諱了。那真是一趟渥汗之旅！

早在一百五十年前，英國的工藝美術運動的理論倡導者約翰·拉斯金就頗有些不屑地認為，根本不能把乘坐火車視作一次旅行，它更像把包裹送到另一個地點，就像現在的快遞。一個生活優渥的紳士當然無法了解構成烏泱泱的人群的每個個體都有一顆殷切出行的心。人們不約而同地匯成一股洪流，沖刷前面的每一塊礁石，如果礁石不讓路，他們就沖進每一個罅隙，因為在礁石小小的阻遏之后，或許生活的天空就豁然開朗，從此海闊憑魚躍，天高憑鳥飛。年節團聚的習俗也促成了至為壯觀的人口大遷徙，哪怕回家路上波濤瀾汗也無所畏懼，就像魚類雖九死其猶未悔的大洄游。因此那些年頭的春運，總讓人生怕買不到火車票而暗自捏了一把冷汗，那些日子，回家的激動和瘋狂搶票的疲憊交織在一起，已經揮之不去地纏繞在我的人生體驗里。我們無法剔除每一個深刻的記憶，一如王爾德所說的，曾是，便永遠都是。我又想到拉斯金的那個比喻，人就像一個包裹，但是，是一個會思考的渴望抵達的包裹哦，抵達的幸福總是壓過一切。

1865年秋天，鐵路石破天驚地來到中國，英國商人杜蘭德出于供人觀賞的目的在北京宣武門外鋪設了一條只有500米長的袖珍鐵路，上面有小型蒸汽機駛來駛去。那種初來乍到的新奇有點類似于深圳的世界之窗——微縮了來自世界各地的建筑奇觀。火車隆隆的響聲令慈禧老佛爺惴栗恂懼，她對火車的態度也是加膝墜淵。但此后火車還是穩打穩扎，在古老的東方大地站穩了腳跟，鐵路以不可遏止的態勢生長和滋蔓，最近半個世紀更是生長得枝繁葉茂，截至2021年底，中國的鐵路營業里程已突破15萬公里。我必定也在其中一段來來去去地穿梭，我在記憶里自由地組織著那些過往的時刻。

1998年年初的南行還在繼續。車廂中間是擠不進的，適逢進城的水稻育苗的日子，水田中的秧苗密密匝匝，連呼吸都有些困難。假如只作壁上觀一定會感到密集恐懼。我不由得相信，有的植物真的具有制造小氣候的能力——據說一片松林可以制造出屬于自己的云層。那個春冰初泮的傍晚，車廂里陡然迎來了它的夏令時，脊背上有數條毛毛蟲緩緩地往下爬。大家都知道車廂兩頭是不錯的空間，但已經被人擠得水泄不通，尋常可見的零食小推車一次也沒有露面。馬是站著睡覺的，人站著睡覺似乎前所未聞，但在那列駛向春天的列車上，在晚間神秘的催眠術和極度疲乏的雙重作用下，擠火車的人都站著進入假寐與真睡的切換狀態——進入深度睡眠的障礙是身體的不可控性，讓人只得不時出于本能懵然遽然地向假寐切換。正是惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物。以夢為馬，栩栩然馬也，站著的馬又夢中有夢。到了后半夜，車廂里奇跡般地空落了一些，乘客都東倒西歪地進入夢鄉。列車隆隆，當其行駛在彎道上，兩列車廂的接合處就震蕩得厲害，間或窗外的燈光驟然向車廂里面掃射，一時之間就像進入一個扭曲的光怪陸離的時空。盡管我知道，這個健壯的無所畏懼的小伙子正穿行在一個寒風刺骨的夜晚，就像惠特曼所寫：“你激動的尖聲長鳴應和著巖石和山丘的回聲/揚起在遼遠的大草原上，越過湖面/無拘無束、喜興沖沖、強壯孔武，奔向自由的天空。”

2000年年底，再過一個多星期就是春節了。廣州火車站到處人山人海，晚來一步就沒有插足之地，一隊隊長長的人龍被引導著趕往臨時的候車點，此起彼伏的咻咻咻的哨聲就是那個不眠之夜的主調。突然，我瞥見不遠的對面也有一隊營營宵征者，一個個肩挑手拎，攜帶的都是麻袋、膠桶、涼席一類的雜物，倔強地拼湊著人家合一的底層畫面。剎那之間讓我覺得，時光儼然一列拖著輜重的火車，身披鎧甲往前沖。而火車分明就是時間的具象化，蘊蓄了無窮的力量一往無前。博爾赫斯說，時間是鐵的洪流，因為它呈現出鐵是某種持久和活的東西。美麗的火車、孤獨的火車、剛強的火車穿過狂風穿過平靜，時而疾馳時而緩行，但始終平穩，象征著運動與力量，是這個大陸現代脈搏的典型。

如果說火車曾經帶給我過隧道的心情，那么它也帶著我走進光風霽月，走向春暖花開。每逢其時，旅行中的閱讀就成為一種必然。彼時，我躺在臥鋪上，最好上鋪，盡可能避開紛擾的目光，然后伴隨著咔嚓咔嚓的節奏調整氣息進入自我中心或文字為我呈現的絢爛之境。

2020年春節，我搭乘一列駛向故鄉和春天的火車。不無遺憾的是，新冠疫情突如其來，我所憋悶的是，一時無從適應慢生活，但出人意料的是，最終，別無選擇的慢節奏還是讓我的心日趨寧靜，據說那也是一種難得的藝術境界。我找來許多書，踅入伍爾芙所說的天堂——在那兒，可以將閱讀的愉悅無限延長。與此同時，我家窗戶也真切地向我呈現了季節絲絲入扣的更迭：不遠處光禿禿的枝梢先是有了一枝獨秀的點綴，爾后，春之女神用一支神來之筆給枝頭點染了幾抹鵝黃，意味著令人怦然心動的春天已經到來，我邂逅了一場春雪，有幾只紅嘴藍鵲就在窗外的桐樹上顧盼自雄，當然少不了神仙眷侶般的卿卿我我。入夜時分，從一山之隔的火車站那個方向總是傳來沉雄的隆隆聲和汽笛粗獷的嗚嗚聲，似在莊重宣告：大地的脈搏強勁如初。

山河無恙，人間尚好。火車依然在壯美大地的動脈里奔流不息……

作者簡介：金克巴，本名金學舜，現居深圳。作品散見于《中國鐵路文藝》《福建文學》《雨花》《山東文學》《湖南文學》《天津文學》《天涯》《四川文學》《散文》等報刊。部分作品被《新華文摘》《散文·海外版》選載。曾獲首屆汨羅江文學獎散文九歌獎、首屆全國打工文學征文大賽散文金獎等獎項。