春之楚楚，花信風（散文）

立春·迎春花

立春，母親掐好時辰，站門口。

夜深沉，沉郁的風，跌跌撞撞。母親緊緊地盯著鐘表，時針指向12點，“哧”的一聲點燃火柴。樟葉燒，鞭炮放，家家戶戶，熱熱鬧鬧。微弱的火光中，母親的臉，虔誠端莊。

立春了！立春了！人們用自己的方式祈禱新的一年風調雨順、五谷豐登?；鸸庖婚W一閃，鞭炮一聲一聲。不遠處的路面，有金色的小花，一閃，一閃。是迎春花嗎？我揉了揉眼睛，黑沉的夜色淹沒微弱的金光。撲面而來的熱鬧與喜氣，將路邊的小小金黃淹沒。

“東風帶雨逐西風，大地陽和暖氣生?！庇喝莸拇禾熘链司R天下，它將“風和日麗、鳥語花香、萬物勃發”裝進天空的口袋，慢慢拋灑。

立春之后的第一朵花，長在藤條的最上方，陽光落下，它睜開金色的眼眸，六瓣，金黃，紐扣大小，仿佛一滴不小心遺落的油彩，又濃又亮。

人們終于注意到它了：迎春，迎春花兒開了。它卻低調，橋下、路邊、灌木叢，像一個不善言辭的女子恬淡的笑。迎春花默默地開，默默地落，猶如天空的雨珠、大地的小草、墻縫的種子，偏僻的角落里獨守寧靜。

《紅樓夢》里有一姑娘也叫迎春，腮凝新荔，鼻膩鵝脂，溫柔可親。雖與顧盼神飛的探春相比少了耀眼的光芒，但她自珍自重，與世無爭，自有超然之態。

而迎春花，也是與世無爭的。

人們在路上走著，一俯首，撞上細細碎碎的金光燦爛，隨口而說：“哦，迎春花兒開了?！辈⒉患毱?，也就轉身離去，仿佛這花兒生來不是賞鑒的，只是用來傳遞春之消息的。

明高濂《草花譜》所記：“迎春花，春首開花，故名?！泵魍跸髸x《群芳譜》曰：“雖草花，最先點綴春色，亦不可廢。”似乎，迎春的好，僅限于“爭春早”。

桃花、杏花、玉蘭花、油菜花，不管哪一種花，好像都比迎春花耀人眼目。人們對迎春的不在意，還在于常常認錯了它。比如，連翹，它和迎春長得極像。看到連翹，大家爭著喊：“迎春，迎春?！边@真有點好笑，迎春在低處，忍不住地掩面而泣了。連翹，木犀科，先開花后長葉，枝干挺拔直立，細細的枝條柔軟垂下，花開時，密密匝匝，仿佛金色的弧線。迎春呢？落葉灌木，軟趴趴地倚著地面，交錯盤旋，大大的一蓬，少了婀娜之姿。

如果單單從花朵上辨認，更加容易。連翹的花，四瓣，細長，圍成圓圓的筒狀，像小喇叭。迎春的花，六瓣，圓形，舒展而開，像小太陽。兩種花，沒有任何淵源，卻因長得像，成了雙生姐妹。

西湖邊，多連翹。一枝枝，裹著金粉，油鍋里炸過似的，沸沸揚揚，轟轟烈烈。人們很容易注意到它。柳未綠，水未暖，連翹對著西湖纖纖搖擺，婀娜多姿。人們停住了腳，動容地說：“迎春花兒開了！開得多么美！”

而真實的迎春，在橋邊，在草叢，在路邊，低調內斂。有些人生來就當配角，比如迎春花，不爭不搶，不言不語，一朵一朵，慢條斯理地開。

我對花頗有研究，自然分得清連翹與迎春。連翹雖然比迎春更動人，但聽到人們對著連翹喊“迎春”時，總忍不住為迎春抱屈。

我學校附近，也有迎春。一片又一片，密密麻麻，挨挨擠擠，從高高的懸壁垂落下來。瀑布一般，簾布一樣，密密麻麻鋪排而去，將石壁遮得嚴嚴實實。讓人忍不住疑心，這迎春花兒哪來這么多的力氣，竟在石壁上方安營扎寨。它的力氣遠遠超出想象，不僅安之若素，竟然還炸出一片金子與星光。一朵接一朵，金腰纏身、黃虬盤踞、帷幕低垂。這弱小的花兒，在寒風中，巖漿一般翻涌而來。

人們終于注意到了，它們喊著：“多美的迎春花?！?/p>

是啊，這才是真正的迎春。不畏艱難，不懼困苦，風吹雪壓，一顆火熱的心，將春天緊緊地捂在懷里。

風在吹，雪在飄，年年復年年，迎春花開了又開。它開在李時珍的《本草綱目》中：“處處人家栽插之，叢生，高者二三尺，方莖濃葉?！痹瓉?，在遠古的年代，人們便喜愛它。家家爭種，戶戶纏繞，仿若籬笆。

迎春易活，耐寒，還能治病。有書記載：將迎春的花陰干研末，酒服二三錢，可治腫毒惡瘡。如此迎春，恰如其名，迎來春天，溫暖人心。

宋朝的韓琦曾用詩句贊美迎春：

覆闌纖弱綠條長，

帶雪沖寒折嫩黃。

迎得春來非自足，

百花千卉共芬芳。

韓琦是迎春的知音，讀懂它的美好與深情。迎春，披寒斬雪不爭春，只為百花千卉共芬芳。

雨水·玉蘭花

喜歡各種節氣的名稱，比如雨水。

冰雪融化，天氣漸暖，云中的雨，跳著舞步，時不時飄落。雨水落在節氣里，晶瑩剔透。

《月令七十二候集解》寫著：“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。且東風既解凍，則散而為雨矣?！?/p>

春未到，雨先來。姑娘的頭發絲一般，細細密密，纖纖柔柔。這雨，長情，柔和，細膩，輕輕地吻下來，臉頰濕了，心的一角，也濕了。

雨中的玉蘭，擎著花苞，仿佛一支倒置的筆。雨水一顆顆滾落，玉蘭沉默著，朝著天空，想要書寫什么。

“啪”的一聲，綻開一條縫隙，仿佛破殼的蛋，花蕊，花香，探頭探腦地跑出來。剛綻放的玉蘭，沐浴著雨水，白色的月亮剛從水中撈起似的，濕噠噠，亮晶晶，又潔凈又清新。它們伸胳膊伸腿，把大碗一般的花兒，舒舒服服地攤開。雨水趁機輕輕躲進花瓣的凹槽處，淺淺的，搖晃著。

一棵開花的玉蘭樹，滿樹都是白的瓷碗、白的乳鴿、白的蓮花，明晃晃，亮閃閃，天空被照亮。從樹下走過，頭頂是香的，踩出的鞋印也是香的。

開了幾天，便落了。一片又一片的白花瓣，勺子一般，從空中“撲啦啦”地掉。潔白的身軀一旦零落，便有黃黃的斑痕。人們忍不住地嘆息：“怎么好好的就落了？”豐腴與美好，只是短短的幾天。

零落的玉蘭好比《紅樓夢》里的妙玉，那個“氣質美如蘭，才華馥比仙”的女孩子，終究逃脫不了“可憐金玉質，終陷淖泥中”的命運。

“欲潔何曾潔，云空未必空?！蹦呐旅钣裨缫欢涫㈤_的玉蘭，云朵一般飄在枝頭，最終逃不過遭劫遇難的悲慘結局。“零落成泥碾作塵”，這情景，多像一片新鮮豐腴的玉蘭花瓣，低低地陷在泥沼之中。

說到玉蘭，總會想起詩人王維，那個山水田園的詩人，半官半隱，居住在辛夷塢。辛夷，玉蘭的另一個名字，古香古色，仿若李清照婉約派的詞。

辛夷塢里的王維，賞著辛夷花，彈琴、作畫、寫詩、賞月，草木為伴，清風為友。他的一顆心，月白風清，他的眼睛，盛開一朵又一朵的辛夷花：

木末芙蓉花，

山中發紅萼。

澗戶寂無人，

紛紛開且落。

色如芙蓉的辛夷，云蒸霞蔚。風吹過，草木彎腰，紅萼飄落。寂寞的澗戶，花瓣雨，紛紛揚揚，那墜落的紅，是詩人的懷才不遇，亦是無限的傷感。

辛夷，有許許多多的名字：木蘭、玉蘭花、迎春花、望春、應春花、玉堂春……但我最喜歡的還是辛夷，許是因為王維的辛夷塢，終南山腳下，那顆干凈的詩魂。

杭州多玉蘭，每到雨水時節，西湖邊的玉蘭，一棵棵掛滿花朵，白白胖胖、蓬蓬松松，甚是可愛。

《滇海虞衡志》曾記載：“龍女花，止一株，在大理之感通寺，趙加羅修道于此，龍女化美人以相試，趙起以劍之，美人入地生此花?！?/p>

這是玉蘭的由來嗎？能以龍女相喻，可見玉蘭的俊逸瀟灑。

緊挨著學校的吳山，栽種紫玉蘭。它們站在繁密的草叢中，一朵接一朵，云霞一般。我曾爬至半山腰，跑到紫玉蘭的樹下細細地賞。那么近，伸手可觸，紫花花開在頭頂，仿佛一只只紫色的大鳥。拿出手機使勁拍，側面、正面、橫著、豎著，照片中的紫玉蘭風姿綽約，端莊大氣。

讓玉蘭盛開在手機的相冊里，是我愛它的一種方式。

陪伴我最長久的是家中窗外的一株廣玉蘭。手掌一般的葉，盤子大小的花。也不多，一朵兩朵，斷斷續續?；ㄆ趨s長，從五月一直到七月，總有碩大的白花陸陸續續浮在綠葉叢中。

每每以為，這花要開絕了，不承想，隔了一個星期，又冒出一朵，再過一個星期還有一朵。每天，打開窗戶的第一件事，便是尋找玉蘭的身影。只要看到它好好地開著，便覺踏實溫暖。

它在，一直一直在，真好。

“晨夕目賞白玉蘭，暮年老區乃春時。”因為玉蘭，我成了窗口的?？??？傄尚模撬械陌咨徎?，開在了樹上。

玉蘭不僅具有觀賞價值，還有許多用途：花蕾可入藥;花朵可提取香精;種子可榨油……也有巧婦用玉蘭花做食物，將花瓣置于雞蛋、蔥花、鹽、白糖、芝麻調好的面糊中拖過，入油鍋炸黃，味道鮮美，理氣補益，宣肺通竅……

用玉蘭制作的美食是什么樣的味？想來，一定是清新綿軟，醇香可口。

驚蟄·櫻花

驚蟄，古稱“啟蟄”，農歷二十四節氣中的第三個節氣，標志著仲春時節的開始?！对铝钇呤蚣狻罚骸岸鹿?，萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣?！?/p>

除了蟄蟲，還有什么也驚也出走？櫻花褐色的枝條透著隱隱的青，一個又一個花骨朵，密密麻麻地站在枝頭。

陽光晃眼，滑過花苞，親吻一般，柔柔的，暖暖的。櫻花睜開了眼，揉揉白色的睫毛，搓搓白色的臉龐，彈彈白色的胳膊腿兒，仿佛穿著芭蕾舞裙的白色精靈。

這樣的白，讓人不知所措，不知用月光還是泉水來贊美它。

或許，是雪花的睡眠，在春天里，發出輕輕的鼾聲。以至于，走過它身邊的人，各自屏住呼吸，怕輕微的聲響會吵醒甜美的夢。

這是櫻花，月光籠罩的花朵，不敢褻瀆，只敢遠望。

我居住的杭州，亦有大片櫻花。

杭州賞櫻，尤以太子灣、柳浪聞鶯為好。每年三月，太子灣的郁金香打翻了顏料盤一般，繽紛多彩，與之相鄰的便是櫻花，一樹挨一樹，一團接一團，白，雪白的白;柔，溫柔的柔，仿佛隨風舞動的云，又似一波連一波的浪。

一樹又一樹櫻花開，薄單單，顫巍巍。風一吹，便化了，融入大地，落入草叢，融入時光。

而空中，還有更多的花，密匝匝，輕盈盈，接二連三。走在櫻花樹下，仿佛頭頂飄蕩著白月光，蝴蝶一樣顫動的白，如若絲薄的紗，又似乎是季節遺落的霜。

收聲提鞋，屏息凝視，害怕一不小心，震碎枝頭的晶瑩。那些花，透明、脆弱、細碎，潔凈?？墒牵€是驚醒了它，許是風，許是雨。

櫻花飄呀飄。

白白的花，白白的雨，一片又一片，一陣又一陣。忍不住眩暈了，為這轟轟烈烈的落，為這驚心動魄的美。那么短，那么烈。每一片飄落的櫻花都帶著微笑，從容不迫。

說起櫻花，總會想起加拿大的晚櫻。每年春天，高高大大的晚櫻樹，將積蓄了一個季節的體力，化為枝頭一朵又一朵的晚櫻花。花兒大，花兒美，云蒸霞蔚，如噴如涌。這樣的隆重，仿佛穿婚紗的新娘。

杭州也有晚櫻，烏龜潭附近，每年三四月份，定尋了去。

若天氣晴好，那是再好不過了。晚櫻枝條搭枝條，花朵抱花朵，紅粉灼灼，蔚為壯觀。晚櫻的花期較長，風吹來，雨落下，依然還能開得好。不過也就一星期，過后，就長出綠的葉，凋落粉的花。

春天，躺在柳浪聞鶯的草坪上，看櫻花飛，是美事一樁。青草的氣息，太陽的味道，櫻花抖動白色的翅翼，沸沸揚揚。

美，真的美。攝人心魂，流連忘返。

如果用人來比擬櫻花，一定是一位絕色美女，穿著白裙，蒙著白紗，踏著凌波微步，長發飄飄，長紗飄飄……

說起它，總會一聲輕嘆，一聲贊美：“櫻花，那是櫻花啊……”

作者簡介：依然月牙，本名胡曙霞，中國作家協會會員，出版散文集《懸在窗口的幸福》等八本，曾獲浙江省優秀文學作品獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎。