燕山雪太行陘 雄關漫道古渡曉

北京處于華北平原與太行山、燕山山脈交接地帶，背靠群山、面向平原。永定河、潮白河、北運河、大清河、薊運河五大水系自西北而東南流注，由此沖積成的“北京小平原”與華北平原相接，地勢西北高、東南低。依據天然的山川地理形勢，古代先民穿過山間隘口，摸索出了縱橫南北、貫穿東西的條條道路。

《史記·周本紀》記載周武王分封“帝堯之后于薊”，薊的國都薊城后來也成了古燕國的都城。薊城的出現與古永定河水系息息相關。依賴永定河水系提供的水源，薊城坐落于古永定河沖積扇的脊部，也由此形成了圍繞薊城而交織的古代交通大道。三四千年以前的華北平原河道湖沼廣布，古代先民只能沿著太行東麓的臺地從中原北上，渡過古永定河才能到達薊城。要繼續前行塞外，則需要穿過今天北京北部和東北部的軍都山、燕山山脈的隘口。那時最重要的三條大道，其一是西北的居庸關大道，可以通往內蒙古高原；其二是向東北經過古北口大道進入燕山腹地；其三是向東經過燕山南麓大道或山海關大道前往松遼平原。圍繞薊城，在連通華北平原與塞外的大道中，古永定河渡口是必經之地，成為南北往來道路上的聚合點和分流點。與此同時，燕薊之地作為溝通中原與塞外的重要通道，其地位也日漸上升。尤其是在隋朝大一統條件下，修建大運河南達江淮，北通涿郡（隋北京名），東南財稅之地與東北軍事重鎮的溝通更為便捷迅速，南北方交流得到進一步加強。

在唐代，永定河渡口成為幽州（唐北京名）道路的地標。駱賓王《送鄭少府入遼共賦俠客遠從戎》詩云：“邊烽警榆塞，俠客度桑乾。”取道幽州出榆關（今山海關附近）伐遼東，渡過桑乾河（唐永定河名）是必經之途。劉長卿《穆陵關北逢人歸漁陽》詩云：“逢君穆陵路，匹馬向桑乾。楚國蒼山古，幽州白日寒。”穆陵關在今湖北麻城，故人即將北歸幽州，詩人構想了友人遠行渡永定河回到幽州城的場景。

遼金之后，關于永定河作為交通樞紐，溝通南北的記載越來越多。遼宋金三朝使者交聘，無不經過永定河渡口。金代遷都后，改燕京（今北京）為中都，作為北方的政治中心，其交通中心地位更加凸顯。中都城南三十里處的盧溝河（金代永定河名）水流湍急，一直以浮橋渡人。為了便于中都與中原交通，修建安全穩固的橋梁勢在必行。據《金史·河渠志》記載，金世宗大定二十八年（公元1188年）五月，“詔盧溝河使旅往來之津要，令建石橋。未行而世宗崩。章宗大定二十九年六月，復以涉者病河流湍急，詔命造舟，既而更命建石橋。明昌三年三月成，敕命名曰廣利”。通常以所跨的河流“盧溝”而稱為“盧溝橋”。盧溝橋的建成，極大便利了商旅過往，成為北京連接華北的咽喉要沖。

明清時期，盧溝橋依然發揮著重要作用，扼守著京畿以南陸路交通干線的關口要塞。清代在太行山東麓大道的最北段，即從盧溝橋轉向東北進入北京廣寧門的道路，受到了格外重視。康熙帝、乾隆帝多次取道盧溝橋，向南、西南、東南視察京畿河防或巡游山東、江浙等地。

古老的北京從燕國的薊城，到明清的都城，城市建設有了很大發展，盧溝河渡口的重要性自然也與日俱增，留下無數關于這個古老渡口的記憶。盧溝橋頭矗立的盧溝曉月碑刻見證了多少旅人在殘月如鉤的黎明，匆匆踏上旅途的身影。如今，一曲《盧溝謠》高度濃縮、再現了盧溝橋地區的千年歷史畫卷：“永定河，出西山，碧水環繞北京灣；盧溝渡，擺渡船，渡走春秋渡秦漢；金中都，煙云散，留下古橋寫江山；元明清，七百年，盧溝曉月照大川……”

元明清時期北京成為全國政治中心，隨之也成為交通網絡中心。元代交通有賴于軍事勢力的發展，凡其兵鋒所至，隨置驛站，開拓道路，通暢運輸，形成了大輻射、大溝通的交通構架。元的統一結束了自五代宋遼金以來的分裂局面，伴隨著疆域擴大，交通狀況與之相輔相成、互相促進，東西方的交流往來也空前活躍。在水路開發方面，元代疏鑿了新的運河干線，開通了近海漕運線。在陸路發展上，元代建立的龐大驛路系統，成為大都聯系各行省首府的主要通道，后又為明清所沿用。元代發達的交通不僅體現在國內，在東歐的多瑙河畔也曾設置驛站以通消息。中國的工匠還出現在東歐、阿拉伯半島與波斯灣。西方的商人、教士也紛紛漂洋過海或穿越亞歐大陸涌向大都，其中就包括意大利人馬可·波羅。

近海與運河的漕運，是維系元大都城市發展的生命線。伴隨著大都城的建成，永定河再度為大都的漕運水利提供便利。遼金曾利用永定河水系的天然河道開挖運河用于糧草運輸，遼代的蕭太后河和金代的壩河（得名于元代）都是對都城運輸起到重要作用的河道。元代繼承了前朝的水利成果并加以改進。

最直接利用永定河水來提高大都漕運能力的河流，是元代兩次開的“金口河”。據《元史·郭守敬傳》記載，郭守敬建議元世祖吸取金代引永定河水出西山的經驗，“按視故跡，使水得通流，上可以致西山之利，下可以廣京畿之漕”。至元三年（公元1266年）十二月元世祖下令“鑿金口，導盧溝水以漕西山木石”，以供應大都所需的建筑材料。這條河從石景山麻峪村開鑿引水口，導盧溝水出西山，一直被沿用了三十多年，在修建大都城的工程中發揮了重要作用。元代佚名者作《盧溝運筏圖》，再現了元初利用盧溝水轉運西山木材的場景。后因河水上漲，威脅大都城的安全，金口河才不得不被填塞停用。

隨著大都城的建成和都城人口數量的增長，大都的物資供應規模也越來越大，僅靠壩河和通惠河，已滿足不了日常漕運的需求。加之西山物產對大都城市生活的運轉十分重要，元末再開金口河的議題又被提起。至正二年（公元1342年）正月重新開挖了金口河，這次開的金口河引水口在今門頭溝三家店，故稱金口新河，不過很快因為河水洶涌、造成決堤又再次被停用。

元代是北京水利發展的高峰時期，永定河為京城漕運提供了重要水源。明清在守成的基礎上加以改善，加強對永定河的治理，使永定河在經過改造之后，繼續發揮運輸與灌溉作用。龐大的都城，依然享有通過永定河帶來的種種便利和潤澤。

永定河流經的西山河谷之地，自古就是華北平原通往三晉大地和蒙古高原的必經之路，塞外的游牧民族沿著山間谷地直抵北京平原。為滿足長期族群遷徙、商旅貿易以及軍事防御的需要，人們在永定河河谷之間逐漸構建起繁密的交通運輸網絡。遼宋金時期，爭奪燕云地區的各路人馬，也曾多次取道西山。元代大都與上都間往來頻繁的西道，是西山著名的古道。在明代，這些古道更為重要。它們通往宣化、大同、獨石口等邊防衛所，直接維系著明京師的安危。清代在永定河要道上多處分級把守，在關隘要地分別由把總、千總乃至巡檢司等駐守。

除了軍事上的用途，京西的交通道路還多用于塞外、西山與京城之間生產、生活用品的運輸。京西山區物產豐富，山貨、農牧特產，石材、石灰等建筑材料、木材與煤炭燃料對居民生活至關重要。商販通過京西古道將塞外皮貨、牲畜以及京西的特產、燃料運送到京城，維持都城百姓生活的正常運轉。

元初建大都城時，大量采伐西山木材、石材作為建筑材料，西山的煤炭也開始大量開采，供應都城百姓。據《析津志》記載，當時大都城內外的煤炭商人，每年九月開始置辦牛車，趁著冬月永定河結冰，驅車直到西山煤窯，將煤炭運到北新安及大都城販賣。一天要發送好幾百車煤炭，永定河上運煤車輛穿梭如織。要是等到來年春天，冰雪融化、河水泛濫就無法用如此便捷的方式運煤出山了。明清在西山挖煤供應京城，更為普遍。西山古道上的運煤車隊、駱駝隊絡繹不絕，因為運輸業的興盛，沿途形成了大量村落和旅店。

三家店是永定河東岸的重要村落，因始有三家客店而得名。根據發掘出來的大量唐代文物遺跡，在唐代，這里就成了永定河通道的樞紐。三家店渡口是永定河十五個渡口中最大的一個，控扼進出西山的大道，是西山內外的物資集散地和商貿中心。明清時期三家店已經成為京西極其繁華的村莊。當地有一處山西會館便是三家店溝通山西等地的佐證。民國初京門鐵路修成，后來又修通京西公路與永定河大橋，三家店村才漸漸失去往日“京城煤炭碼頭”的重要地位。從三家店到琉璃渠及務里村，也是一條重要運輸通道。務里村龍泉務窯是華北地區最大的一處遼金瓷窯遺址。琉璃渠村也從遼代開始就出現了琉璃制造業。元中統四年（公元1263年），官府在這里設琉璃局，并派官員管轄。明清時期，這里仍燒制琉璃制品供應皇宮、官府、寺廟。

通過西山大道，各種山區物產源源不斷運至京城。在三家店和牛角嶺有同治十一年（公元1872年）篆刻的《重修西山大路碑》，記載了西山大道沖毀后，“客商嘆息”“煤馱阻滯，不能運京”，隨后各方力量集資修補道路，歷時兩月終于“往來通達，人人快意”的一段歷史。西山大道對京城百姓生活之重要可見一斑。

西山也是京城人出游的勝地，古剎名寺遍布西山山區。潭柘寺、戒臺寺兩座皇家寺廟以及金頂妙峰山娘娘廟，吸引了北京乃至周邊地區虔誠的信徒，沿著香道前去進香趕會。最早的香道都十分坎坷崎嶇，不便行走。潭柘寺成為皇家寺廟后，不僅皇家和官府參與了香道的修建，民間香會、商人與虔誠的百姓也紛紛集資修補道路。蘆潭古道是京城通往潭柘寺的一條主要道路，由皇室與官府出資修建。乾隆時期，為了拜謁西陵，官府出資修建了京易御道，蘆潭古道成為御道的支線。此外還有從石景山區龐村、新城（東、西辛秤村）過永定河到潭柘寺的龐潭古道和新潭古道。

自然地理環境提供的可能性與社會人文背景促成的必要性，決定著交通發展的歷史過程與未來趨向。京西古道、盧溝古渡等穿越西山永定河區域的各種山道、水道及渡口，形成了獨特的由山水架構的交通網絡，對日后北京發展成為政治文化中心發揮了基礎性作用。

（作者簡介：許輝，北京市社會科學院歷史研究所副研究員）

責任編輯/金蕾蕾