“野狐精”王安石帶給北宋和當(dāng)下書法圈內(nèi)外的災(zāi)難與財富

閆敏歆

從1021到2021，王安石誕辰整整1000年。12月18日，國圖公開課“千年回望王安石—紀(jì)念王安石誕辰1000周年”《百部經(jīng)典》閱讀推廣特別活動在北京和江西撫州王安石紀(jì)念館同步舉行。12月19日，“千載一瞬—紀(jì)念王安石誕辰1000周年特展”也在江西省博物館開展。

從書法角度切入，清晰可見王安石存在的時空中恰恰是北宋書法最輝煌的時代—“宋四家”中的每個人都和王安石有著同時空的親密來往。換句話表述，說和王安石有著千絲萬縷的北宋后期書法圈是中國書法“尚意書風(fēng)”的頂尖圈子都不為過。那么，與王安石同時空有交集的書法家都有誰？這些正面評價過他的前輩與后生，為什么并非都于他相善？他們與王安石之間又發(fā)生了哪些塵封了1000年卻依然鮮活的相愛與相殺？

蘇軾為什么說王安石的字不可學(xué)？米芾贊王安石的字出自楊凝式，但留存王安石兩幅真跡為何看不出楊凝式的影子？如果說米芾的判斷是對的，主張變法的王安石，其書風(fēng)為何是有法并相對正統(tǒng)？蘇軾們雖沒有反對變法革新的明確政見傾向，但又是誰給了東坡先生蔑視成法、以意入神的膽量和勇氣？那么，從書法理論與創(chuàng)作的角度看，“王安石變法”是成功的還是失敗的？如何客觀看待王安石在北宋書壇的功與過？另外，聯(lián)系唐朝初期就蔓延開來的“行卷風(fēng)氣”，再到科舉和薦舉融為一體的宋朝官制，并細(xì)細(xì)思量宋朝前期“趨時貴書”，對當(dāng)下書法人才選拔以及考試推免制度的借鑒與摒棄又會是怎樣？

但，為什么王安石的書法不可學(xué)？

朱熹說他父親從小喜歡學(xué)荊公書。王安石傳世的作品很少但風(fēng)格明顯，有《過從帖》和《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》傳世。《過從帖》（亦稱《奉見帖》）是王安石的一則尺牘。《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》是王安石去世前一年所寫，寫出了很忙的樣子。這僅存的兩幅書法墨跡風(fēng)格也不相同。

宋徽宗時內(nèi)府編《宣和書譜》評價王安石行書得晉宋人用筆，喜歡淡墨疾書，“美而不天饒，秀而不枯瘁”。淡墨在《過從帖》中比較明顯，“疾書”在《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》中相對顯見。這“疾”似乎更多來自王安石雷厲風(fēng)行的人物秉性，當(dāng)然也可見仁見智。33歲已在鑒賞上已顯天賦的米芾，說王安石

學(xué)書于楊凝式，帶有褒義類比之意。楊凝式在北宋早期書壇頗有影響，林和靖受楊凝式影響就很深遠(yuǎn)，在蘇軾為首的“宋四家”時期對楊凝式的推崇更甚。

雖然米芾言王安石書法學(xué)楊凝式，除了《過從帖》相對疏朗或有楊凝式清逸氣息之外，可以說從僅有的這兩件書作中，楊凝式風(fēng)神并不甚明顯，或許是楊凝式留下的書跡和王安石留下的書跡都有限，再或者二人相重疊的部分沒有流傳下來。從文獻(xiàn)學(xué)角度看，實物與書中記載互為證據(jù)卻對不上的情況很正常，但知其所以然，是學(xué)習(xí)的樂趣所在。

不過同樣也是大咖的蘇軾則認(rèn)為：“荊公書得無法之法，然不可學(xué)，學(xué)之則無法。”后世也有論述重點在揣摩蘇軾對王安石的書法到底是褒獎還是貶低。這可學(xué)與不可學(xué)處，的確帶有哲學(xué)思辨性質(zhì)。更有趣的是，這些評價有些是當(dāng)著王安石的面說，有些是間接評價，有些是王安石千古后的史料記錄。至于從哪個角度收獲更多，則取決于受眾自身的思維層面。

王安石在北宋中期書壇的功與過

王安石稱贊的周越書法，被蔡、蘇、黃、米紛紛效仿又無不脫粉。

和頻繁點贊的歐陽修不同，王安石并不輕易稱許他人，但對周越的書法卻大為贊譽。徽宗時期做的《宣和書譜》中，把周越的真行列入妙品，草書列入能品。但這“宋四家”的廣大教化主，后來發(fā)展成了讓人又愛又恨的地步—簡言之，其書法風(fēng)格的俗熟，多少也被人詬病。

宋初書壇基本上承襲唐五代書風(fēng)，但又有“趨時貴書”和取法淺近的負(fù)面問題。“宋四家”確實學(xué)過周越，特別是蔡襄—章惇介紹蔡襄書藝時表示蔡襄在少年時就師法周越，而后又學(xué)了張芝、鐘繇、王羲之、李陽冰、顏真卿、張旭、懷素和智永......蘇軾也先學(xué)了周越而后變。《東坡后集》卷有《六觀堂老人草書詩》一首，一句“草書非學(xué)聊自娛，落筆已喚周越奴”可看到蘇軾對周越的欣賞。黃庭堅學(xué)草書三十余年，初以周越為師，但他也自嘲自己“二十年抖擻俗氣不脫”，不過否因為學(xué)周越而留下的后遺癥則要具體分析。

當(dāng)然，周越也有正面影響，他有個學(xué)習(xí)書法的好方法—“集古今人書并所更體法”，擅長“集古字”的米芾就是周越的高足。所以“俏”米芾脫胎于“肥”周越更像是“修行在個人”的例子。米芾自述：“余年十歲寫碑刻，學(xué)周越、蘇子美札，自作一家，人謂有李邕筆法，聞而惡之，遂學(xué)沈傳師，愛其不俗自后數(shù)改獻(xiàn)之字，亦取其落落不群之意耳。”隨著年歲漸老，米芾有“草書不入晉人格，輒徒成下品”的觀點，想必后來已經(jīng)對周越的書法水平有所臧否和深覺不堪回首了。

被王安石稱許的米芾，成了“宋四家”中影響最大者

米芾小王安石30歲。二人產(chǎn)生交集源自他30歲出頭寫的《盛制帖》。這封書札是1083年米芾在金陵寫給蔡天啟的信，米芾被劉庠之薦引，想到金陵去找個“從事”的活干干，但是陰錯陽差落空了。事情雖沒辦妥，但米芾聽說王安石現(xiàn)在正謫居金陵鐘山，于是米芾寫了詩文想要拜訪王安石。王安石與人交往時比較平易和隨意，遂見了米芾。

王安石有著“學(xué)霸”的高冷，很少稱許誰，但對米氏詩文頗為賞識，并與他共論書法。米芾觀賞王荊公書法后，鑒別出其所受唐代楊凝式影響，王大為嘆服，謂“無人知之”！王安石這種嘆服之感，有找到知音的幸福感。

也讓人想起謝安石質(zhì)疑王獻(xiàn)之書法勝父時，小王說出那句“世人那（哪）得之”的不服神氣，以及岑參《漁父》中的“世人那得識深意，此翁取適非取魚”等句子里的好故事。

米芾是出了名的潔癖，王安石則邋里邋遢，兩人生活細(xì)節(jié)大不相同。但不妨礙他們有共同話題，想來也是米芾于宮闈長大，而王安石則更帶有民間生活習(xí)慣。蘇轍曾稱王安石是“山野之人”，或許正是因為他的衣著裝束、言行舉止都不像當(dāng)時一般士大夫那般雅致、奢華。而他這種本色，做了許多年宰相也不曾任何改變。

另外，米芾《盛制帖》手札中提到的蔡天啟，也是與王安石交往后相識的。米芾認(rèn)識他的時候，他正在王安石帳下做門人，后來蔡天啟又從蘇軾學(xué)。米芾去世后，蔡天啟為他寫了“墓志銘”，想來交情不會太淺。

有王安石影響的書法圈大有學(xué)問

選拔人才的風(fēng)氣與考核方式，決定了人才的構(gòu)成模式。

唐朝前期流行行卷和干謁風(fēng)氣，到禮部報考進(jìn)士科的舉子，為了能被取中，托請達(dá)官顯貴或有文學(xué)聲望的學(xué)者把自己推薦給主考官。舉子為了求得推薦人的信任和賞識，便把自己的文學(xué)著作用工整的字體寫成卷軸，呈獻(xiàn)給推薦人。這種卷軸和做法叫“行卷”，在當(dāng)時屬于公開進(jìn)行的考試行為。

宋朝前期書法風(fēng)氣中出現(xiàn)的“趨時貴書”也屬這一序列。此外，宋朝選官制度也比較獨特，將科舉和薦舉融為一體：一個人考中了進(jìn)士，還要再參加相當(dāng)于公務(wù)員選拔考試的“銓試”，而銓試前需要獲得三名以上在職官員的點贊和舉薦;一個低級官員想成為中等官員，需要參加“朝考”，而朝考前又要獲得五名以上在職官員的點贊和舉薦。這也就不難理解為何歐陽修、曾鞏等為何會成為夸夸群主，也讓人聯(lián)想到與當(dāng)下書法高等人才選拔和考試制度中的《專家推薦書》和推免制度，對這些古時考試制度的改進(jìn)、承傳及唱和。

他們中幾乎無一人是純粹的職業(yè)書法家，卻又幾乎無一人不是書法家。

中國古代的治學(xué)與從政并不截然分開，“學(xué)而優(yōu)則仕”，為官理想是選擇學(xué)業(yè)優(yōu)秀者去做官。在當(dāng)時的情況下學(xué)與仕是一身二任、一體兩面的。“士大夫”這個詞，英文翻譯為“scholar—official”。“scholar”是學(xué)者，“official”是官員。那時學(xué)者與官員沒有嚴(yán)格界限，屬于“集文士、學(xué)者、官僚三位于一身的復(fù)合型人才”。王安石和歐陽修的時代，似乎除了石介之外，沒有誰會說書法寫得不怎么樣并不影響什么，因此大言不慚的石介被歐陽修訓(xùn)斥。

那時，好像一個上流的士大夫圈子里，各個都稱得上書法人才，又各個都被更大的名頭爭走了“書法家”的定位：歐陽修的文學(xué)作品自然不必多言，對書法史的貢獻(xiàn)是《集古錄》以及在此基礎(chǔ)上衍生出來的“金石學(xué)”，至于《新唐書》《新五代史》等史學(xué)價值，權(quán)且不一。泉州太守蔡襄更是歷時6年主持建造萬安橋（今洛陽橋）。

前文提及者，幾乎沒有一人是純粹的職業(yè)書法家，卻又幾乎無一人不是書法家。我們是否可以大膽設(shè)想，假如滿朝朱紫貴，盡是讀書人，不知是否會在一定程度上會避免產(chǎn)生管理者認(rèn)為治學(xué)者迂滯，治學(xué)者覺得管理者外行的局面？那么，書法是學(xué)問之余事，還是優(yōu)質(zhì)人才的普遍共性？或許單從這一點來說，書法屬于美術(shù)或者和美術(shù)一并屬于藝術(shù)、藝術(shù)學(xué)范疇，似乎也能在言之鑿鑿的歸類觀點中發(fā)現(xiàn)那么一絲絲不妥之處。

從書法思潮的角度，看“王安石變法”的成功與否

思想上的變革與技法上的承襲古意之間不是絕對的時間對等，思想的發(fā)展有后延的過程。所以，王安石的思想是革新派，而他的書風(fēng)卻保守;相反，反對過王安石創(chuàng)新思維的蘇軾為何書風(fēng)反而是革新的，都會相對好理解。

黃山谷說：“士大夫?qū)W荊公書，但為橫風(fēng)疾雨之勢，至于不著繩尺而有魏晉風(fēng)氣，不復(fù)仿佛......比來士大夫，惟荊公有古人氣質(zhì)，而不端正，然筆間甚遒。”意思是，照貓畫虎的士大夫?qū)W了王安石的“疾”且無限風(fēng)格放大化，但不知王安石還有古人氣質(zhì)和遒勁風(fēng)姿。且從王安石對同時期的相對傳統(tǒng)的蔡襄及周越的贊賞，可判斷王安石的書法本身襲古崇古的可能性相對大一些。與之相比，后來經(jīng)歷過變法思想的洗禮后蘇、米，則更多注入了“意”“戲”的思維，在這中間搖擺的黃庭堅又在求“韻”中積極探索。

也就是說，在王安石變法支持和對立的隊伍中，無論思想上是否維護(hù)或者肯定王安石變法，但書法創(chuàng)作風(fēng)氣，隨著輿論變革的影響卻逐漸成了革新的：蘇軾的蔑視成法、提倡入神，鼓吹創(chuàng)新、張揚個性;歐陽修的金石倡導(dǎo)對黃庭堅書風(fēng)呈現(xiàn)的金石氣息不無影響;米芾在“二王”基礎(chǔ)上，風(fēng)檣陣馬、撕扯變形......“我書造臆本無法”“意足我自足，放筆一戲空”等精彩書論，似乎都在談書法，又似乎根本不只是要談書法。立與破，創(chuàng)與守，在守與破之間尋找自我，是那個時代優(yōu)質(zhì)群像的精神面貌。

有思想但水火不容的人之間如何相處？

這些以天下為己任的秀才們出來，帶著宗教性的熱忱，要求對此現(xiàn)實世界，大展抱負(fù)。但他們的職業(yè)理想多為帝王師，而帝王又只有一個，難免在打工的過程中互相排擠。思想上的水火不容，不影響對彼此人格魅力的端正欣賞。王安石在《答司馬諫議書》也闡明自己和司馬光并無個人恩怨，君子之交與君子之爭本質(zhì)上無差別。在日常小事上，也能體現(xiàn)他們之間的欣賞。退休后的王安石，對于以往從政期間由政見異議而導(dǎo)致的恩怨，也已豁達(dá)淡泊。

長期反對新法的蘇軾，從黃州北徙汝州，路過江寧，特地去看望王安石，閑散狀態(tài)下的二人，像多年的知心友人一樣，在一起親密晤談，討論古人文字，探求佛教禪宗道理。“公嘆息語人曰：‘不知更幾百年，方有如此人物。’”蘇軾逗留數(shù)日，感覺痛快酣暢，真誠仰慕王安石這位前輩的詩人學(xué)者。他當(dāng)時曾經(jīng)準(zhǔn)備置田產(chǎn)于金陵，與王安石共同“老于鐘山之下”。

王安石有《題西太一宮壁》一首：

柳葉鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見江南。三十年前此地，父兄持我東西。今日重來白首，欲尋陳跡都迷。

元祐年間，蘇軾到西太一宮，看到粉壁上王安石這一舊作，注目久之，說了那句：“此老，野狐精也。”黃庭堅跟在王安石這首詩后邊也唱和一首：

風(fēng)急啼烏未了，雨來戰(zhàn)蟻方酣。真是真非安在？人間北看成南。

人生一世，造化把人類的思維設(shè)置成不同的模式，并將一流人物的大腦設(shè)置成不同的立場，但除卻這些思維芯片的不同，一流人物的心境與凡夫俗子相比更多時候相對寬闊和磊落。

責(zé)任編輯：劉光