中國(guó)北斗

太空茫茫，無(wú)邊無(wú)際，似乎為人類留下了遼闊宏大的活動(dòng)空間。而事實(shí)上，這片深邃的太空，留給人類活動(dòng)的并不是一片信馬由韁、肆意馳騁的無(wú)邊草原，而是一條條狹路。

比如衛(wèi)星通信頻率。眾所周知，任何衛(wèi)星系統(tǒng)的信息感知、信息傳輸，都需要使用電磁頻譜，而電波在空地間的傳播過(guò)程中存在大氣層損耗。不同頻段傳播損耗不同，其中在0.3GHz～10GHz頻段間損耗最小，被稱為“透明無(wú)線電窗口”;在30GHz附近頻段損耗較小，通常被稱為“半透明無(wú)線電窗口”，各類衛(wèi)星主要應(yīng)用這些頻段。其他頻段損耗較大，不宜使用。因此，衛(wèi)星常用頻段只占無(wú)線電頻譜的一小部分。

比如衛(wèi)星軌道，也不是無(wú)窮無(wú)盡的，有位于赤道上空、距地面高度35786公里的對(duì)地靜止軌道，距地面幾百到1000公里的低軌道，而中軌道導(dǎo)航衛(wèi)星通常處于距地面2萬(wàn)公里左右的高度。無(wú)論是對(duì)地靜止軌道位置還是其他軌道位置，資源都是有限的。

既然有限，既然是狹路，就必然擁擠，就會(huì)有占道、搶道。

太空資源的競(jìng)爭(zhēng)隨著人類開啟航天大幕而開啟，并隨著經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展愈演愈烈。一些國(guó)家和組織出于自身利益考慮，先占領(lǐng)軌道位置及頻率而后發(fā)射衛(wèi)星。地球靜止軌道上C頻段通信衛(wèi)星已經(jīng)飽和，Ku頻段通信衛(wèi)星也很擁擠，各國(guó)衛(wèi)星定點(diǎn)位置之間出現(xiàn)“撞車”，需要協(xié)調(diào)的事時(shí)有發(fā)生。搶占衛(wèi)星頻率和軌道資源，已成為當(dāng)今世界航天領(lǐng)域角逐的熱點(diǎn)之一。

在這場(chǎng)太空資源競(jìng)爭(zhēng)中，以美國(guó)、蘇聯(lián)為代表的航天強(qiáng)國(guó)憑借經(jīng)濟(jì)和技術(shù)優(yōu)勢(shì)，已把衛(wèi)星頻率和軌道優(yōu)質(zhì)資源先占先用。

北斗二號(hào)使用的頻率，是可用于衛(wèi)星導(dǎo)航的最后一段頻率資源。中國(guó)北斗、歐盟伽利略都只能使用這一頻率資源。這就好比一間僅容得下一個(gè)人居住的小房子，有兩個(gè)人想住進(jìn)去。到底誰(shuí)進(jìn)去好呢？最好是兩個(gè)人都能住進(jìn)去，但在有限的空間里容下兩個(gè)人，確實(shí)是個(gè)很難解決的問(wèn)題。

對(duì)于通信頻率問(wèn)題，根據(jù)國(guó)際電信聯(lián)盟最高法則，誰(shuí)家的衛(wèi)星首先通過(guò)該段頻率發(fā)回信號(hào)，誰(shuí)就擁有優(yōu)先使用權(quán)。

同時(shí)，國(guó)際電信聯(lián)盟有關(guān)法則還規(guī)定，通信頻率自注冊(cè)申報(bào)之日起，必須在7年內(nèi)開通使用，否則優(yōu)先權(quán)自行消失。這意味著，中國(guó)必須在此期限內(nèi)向太空發(fā)射北斗二號(hào)組網(wǎng)衛(wèi)星，并成功接收衛(wèi)星向地面發(fā)回的信號(hào)。

狹路相逢先者勝，北斗二號(hào)只能背水一戰(zhàn)。

驚險(xiǎn)開局：北斗二號(hào)首星發(fā)射

2007年4月3日，距離頻率使用“七年之限”的最后期限——2007年4月17日，已經(jīng)不到半個(gè)月時(shí)間了。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)區(qū)三號(hào)發(fā)射工位上，高高地豎起了一枚“長(zhǎng)三甲”運(yùn)載火箭，北斗二號(hào)首星發(fā)射進(jìn)入最后測(cè)試階段。跌宕起伏、險(xiǎn)象環(huán)生的北斗二號(hào)組網(wǎng)之旅，徐徐拉開了大幕。

作為北斗二號(hào)組網(wǎng)的首星，它就像大家庭中的長(zhǎng)子，肩上責(zé)任重大。它要為“弟弟妹妹”們探路，探測(cè)空間電磁環(huán)境，驗(yàn)證MEO軌道。而它最重要的使命，則是搶占衛(wèi)星導(dǎo)航稀缺頻率，為中國(guó)衛(wèi)星導(dǎo)航事業(yè)闖出一條新路。

這次發(fā)射首次啟用新建的三號(hào)發(fā)射工位，首次使用遠(yuǎn)控模式，首次發(fā)射MEO衛(wèi)星，未知因素多，發(fā)射風(fēng)險(xiǎn)高、挑戰(zhàn)大。針對(duì)任務(wù)特點(diǎn)難點(diǎn)，北斗工程“兩總”組織參與發(fā)射的各系統(tǒng)工作人員，扎實(shí)做好遠(yuǎn)控設(shè)備安裝調(diào)試、地面設(shè)備調(diào)試運(yùn)行、發(fā)射場(chǎng)合練等準(zhǔn)備工作;深入分析風(fēng)險(xiǎn)，找出風(fēng)險(xiǎn)因素62個(gè)，制定應(yīng)對(duì)措施136條，嚴(yán)格把控每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，確保發(fā)射全過(guò)程受控，順利推進(jìn)發(fā)射程序。

盡管這樣，由于任務(wù)緊急、時(shí)間倉(cāng)促，北斗二號(hào)首次發(fā)射依然險(xiǎn)象環(huán)生。

星箭吊裝完成后，突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星噴管不知什么時(shí)候被撞了個(gè)小缺口，大伙兒的心一下子懸了起來(lái)。

它會(huì)影響發(fā)射嗎？如果有影響，需重新更換，推遲發(fā)射，那就有可能超過(guò)“七年之限”。

關(guān)鍵時(shí)刻，近80歲的大系統(tǒng)總師孫家棟，趴在地上慢慢爬到衛(wèi)星底下，仔細(xì)查看受損部位，憑著數(shù)十年的航天經(jīng)驗(yàn)做出判斷：“不會(huì)影響發(fā)射，可以繼續(xù)下邊的流程。”大家虛驚一場(chǎng)。

哪知，離發(fā)射窗口只有3天了，“攔路虎”又冷不丁跳了出來(lái)：衛(wèi)星上的應(yīng)答機(jī)出現(xiàn)異常。

從坐鎮(zhèn)指揮首星發(fā)射的“兩總”領(lǐng)導(dǎo)到每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試人員，都一下子繃緊了神經(jīng)。雖然深入測(cè)試分析發(fā)現(xiàn)隱患并不大，導(dǎo)致故障概率很低，只是不能排除影響信號(hào)傳輸?shù)目赡埽皟煽偂焙椭行念I(lǐng)導(dǎo)意志堅(jiān)定如鐵：“所有隱患，無(wú)論大小，必須歸零。”

北斗人爬上高高矗立的發(fā)射塔架，重新打開已經(jīng)密封的星箭組合體，拆出應(yīng)答機(jī)，緊急排查隱患原因。此后的3天，大伙兒不眠不休，神經(jīng)繃得似搭上箭的弓弦，眼睛一眨不眨地盯著數(shù)據(jù)顯示屏，捕捉著每一個(gè)細(xì)微的變化。困得不行了，用涼水洗把臉，醒醒腦;餓了，讓食堂送個(gè)盒飯來(lái)，往嘴里扒拉飯菜時(shí)，眼睛還一動(dòng)不動(dòng)盯著顯示屏，也不知自己吃了些啥。大家連續(xù)奮戰(zhàn)三晝夜，終于找到隱患，把它連根拔除。這時(shí)，衛(wèi)星發(fā)射已經(jīng)進(jìn)入半小時(shí)準(zhǔn)備。

令人意想不到的是，離運(yùn)載火箭點(diǎn)火只有2分鐘時(shí)，即14日4時(shí)9分，測(cè)試人員又發(fā)現(xiàn)一個(gè)為火箭三級(jí)供氣的連接器沒有按規(guī)定脫落。此時(shí)，火箭發(fā)射已不可逆轉(zhuǎn)，如果連接器不能在2分鐘內(nèi)脫落，火箭點(diǎn)火升空時(shí)必被其拉扯，給火箭、衛(wèi)星乃至整個(gè)發(fā)射場(chǎng)造成滅頂之災(zāi)。

所有領(lǐng)導(dǎo)、專家和工作人員的心又一下子懸了起來(lái)。遠(yuǎn)控大廳100多名工作人員都屏住呼吸，靜得仿佛能夠聽到自己的心跳，他們把目光投向發(fā)射站站長(zhǎng)唐功建。

唐功建，曾十幾次擔(dān)任火箭發(fā)射01指揮員，次次圓滿成功，被大家譽(yù)為“福將”。真不愧是久經(jīng)沙場(chǎng)的“金手指”，只見他臨危不亂，非常冷靜地在1分鐘內(nèi)連續(xù)下達(dá)7道指令。相關(guān)崗位人員從容不迫，配合默契。連接器終于在大家焦急的目光里緩緩脫落了。

大廳里響起了雷鳴般的掌聲、歡呼聲：“唐功建，好樣的！”“太棒了，唐功建！”

掌聲剛剛落下，大廳里傳來(lái)倒計(jì)時(shí)的聲音：“10、9、8、7、6、5……”

2007年4月14日4時(shí)11分，隨著指揮員一聲“點(diǎn)火”命令，托舉北斗二號(hào)首星的“長(zhǎng)三甲”運(yùn)載火箭，在轟轟的巨響中，孔雀開屏般綻放出美麗的尾焰，扶搖直上、飛向蒼穹，漸漸融入黎明前漆黑的夜色……

盡管運(yùn)載火箭順利升空，但大家的心依然懸著、揪著。星箭會(huì)順利分離嗎？太陽(yáng)能帆板能順利打開嗎？衛(wèi)星信號(hào)能順利傳回嗎？

全國(guó)十多家信號(hào)接收機(jī)研制單位被召集到西安衛(wèi)星測(cè)控中心，在一個(gè)大操場(chǎng)上，各單位把帶來(lái)的產(chǎn)品擺成一線，等待著在太空翱翔的北斗二號(hào)首星發(fā)回信號(hào)。

4月17日20時(shí)，十多臺(tái)接收機(jī)相繼收到太空傳過(guò)來(lái)的信號(hào)，而且非常清晰。這一刻，離“七年期限”截止時(shí)間只有4小時(shí)。

它意味著中國(guó)趕上了建設(shè)衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)最后一班車，它為中國(guó)衛(wèi)星導(dǎo)航事業(yè)打開了一扇充滿陽(yáng)光的希望之門。

“我們勝利了！”大家歡呼跳躍，互相擁抱，整個(gè)操場(chǎng)沸騰了。

降服“太空魔王”

北斗二號(hào)首星發(fā)射驚心動(dòng)魄，但對(duì)于充滿磨難與坎坷的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建設(shè)來(lái)說(shuō)，僅僅是個(gè)序曲。

北斗二號(hào)首星進(jìn)入軌道不久，太空又突然跳出“魔王”，再次擋住了北斗的去路：衛(wèi)星在某一區(qū)域遭遇大功率復(fù)雜電磁干擾，信號(hào)接收率竟不足50%。

這一區(qū)域，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是關(guān)鍵區(qū)域。為什么別的區(qū)域沒有強(qiáng)電磁干擾，這一區(qū)域卻有“魔王”擋道，而且如此頑固？經(jīng)多次故障歸零，問(wèn)題始終無(wú)法解決。

那天，北斗工程“兩總”正在開會(huì)，研究部署北斗二號(hào)組網(wǎng)后續(xù)工程。聽到這個(gè)消息，老總們一個(gè)個(gè)心急如焚。問(wèn)題來(lái)得太突然，而且太嚴(yán)重了。雖然北斗衛(wèi)星設(shè)計(jì)了抗干擾措施，但沒想到干擾強(qiáng)度如此巨大，竟銷蝕衛(wèi)星信號(hào)一半以上，這意味著天上的北斗導(dǎo)航衛(wèi)星形同虛設(shè)，繼續(xù)發(fā)射衛(wèi)星也就沒有意義了。換句話說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題如果不能及時(shí)解決，即將組網(wǎng)的其余衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃將被無(wú)限期推遲。

北斗工程“兩總”會(huì)議立刻轉(zhuǎn)換主題：如何應(yīng)對(duì)“太空魔王”。大家認(rèn)為，對(duì)付強(qiáng)電磁干擾的方法無(wú)外乎兩種：一是“躲”，就是改變衛(wèi)星信號(hào)頻率，躲到?jīng)]有電磁干擾的頻率上去;二是“抗”，即提高衛(wèi)星抗干擾能力，讓北斗衛(wèi)星擁有功能強(qiáng)大的電磁防護(hù)盾牌。

而最關(guān)鍵的問(wèn)題是，現(xiàn)在使用的頻率是可供選擇的唯一頻率，除此之外，再無(wú)其他頻率可用。這意味著，想躲都無(wú)處可躲。

因此，只有“抗”才是唯一出路，也可一勞永逸，資金投入少，而且安全性高，但技術(shù)難度大，風(fēng)險(xiǎn)高，是個(gè)典型的燙手山芋。

誰(shuí)能接手這個(gè)燙手山芋？也許想接它的單位很多，但卻不是誰(shuí)想接就能接住的。接手這個(gè)燙手山芋的團(tuán)隊(duì)必須做到兩個(gè)確保：不僅要確保短期內(nèi)能“吃”掉，還要確保“吃”得干脆利索，“吃”出高水平。

高新科技研究院北斗團(tuán)隊(duì)，再次臨危受命，擔(dān)當(dāng)攻關(guān)重任。

早在北斗二號(hào)論證階段，他們就聽說(shuō)，我國(guó)的空間飛行器經(jīng)過(guò)這一區(qū)域時(shí)常常遭遇強(qiáng)電磁干擾，由此他們預(yù)料，北斗衛(wèi)星組網(wǎng)時(shí)，這個(gè)問(wèn)題會(huì)再次遇到。因此，他們對(duì)抗干擾技術(shù)提前做了一些基礎(chǔ)研究。當(dāng)北斗遭遇“魔王”的消息傳到研究院后，他們便決定要把這個(gè)燙手山芋拿到手，并立刻著手研制攻堅(jiān)方案。

歐博士代表團(tuán)隊(duì)進(jìn)京受領(lǐng)任務(wù)，正準(zhǔn)備匯報(bào)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)思路時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)示意道：“方案就先別說(shuō)了，你先回答幾個(gè)問(wèn)題。”

歐博士合上文件夾，應(yīng)道：“是！”

“衛(wèi)星體制不能變、信號(hào)頻率不能變、下顆星發(fā)射計(jì)劃更不能變，衛(wèi)星抗干擾指標(biāo)不僅要提升，而且還要提升到完全把干擾壓制住，你們能不能做到？”

“能！我們一定能！只是這時(shí)間……”歐博士的話沒說(shuō)完，便被領(lǐng)導(dǎo)不容置疑的命令打斷了：“時(shí)間3個(gè)月，只準(zhǔn)提前，拖后一天都不行！”

“這……”

“這是衛(wèi)星組網(wǎng)計(jì)劃決定的。若你們覺得有問(wèn)題，我們只好交給別的單位了。”

“別，別……我們沒問(wèn)題！”

“這，可是要立‘軍令狀’的。”

“我們立‘軍令狀’！3個(gè)月，保證一天不延！”

“好！這任務(wù)就交給你們了。”

這個(gè)“太空魔王”魔力非常大，降服它有多難，一個(gè)專家把攻關(guān)技術(shù)難度形象地比喻為“相當(dāng)于把大象裝進(jìn)冰箱里”。衛(wèi)星上安裝抗干擾設(shè)備的地方很小，而且功耗要低，既要具有強(qiáng)大的抗干擾能力，還要穩(wěn)定可靠，確實(shí)是個(gè)天大的難題。正常情況下，3個(gè)月內(nèi)攻克難關(guān)，簡(jiǎn)直是天方夜譚，而且馬上就是春節(jié)，又使任務(wù)時(shí)間大打折扣。加上此前歐博士所在的團(tuán)隊(duì)主要做北斗地面系統(tǒng)，星載設(shè)備很少涉及，雖然有一定的技術(shù)積累，但工程經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重不足，更何況是“火燒眉毛”的緊急任務(wù)，容不得半點(diǎn)閃失。

誰(shuí)接這樣的任務(wù)都得掂量掂量，而歐博士竟把“軍令狀”立得嘎嘣脆，這不是“二愣子”是什么？

歐博士頭一次聽到自己這個(gè)綽號(hào)時(shí)，憨憨一笑，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)也沒想那么多，只想到問(wèn)題出來(lái)了，成了整個(gè)工程的‘腸梗阻’，領(lǐng)導(dǎo)心里急，我們心里也急，就想盡快把難題解決掉，就想把任務(wù)拿過(guò)來(lái)再說(shuō)，哪還顧得上想難題有多難。”

立下“軍令狀”，歐博士想馬上返回單位傳達(dá)“兩總”指示，迅速組織團(tuán)隊(duì)攻關(guān)。可他從會(huì)議室直接來(lái)到民航售票點(diǎn)時(shí)，卻被告知，南方地區(qū)遭遇百年不遇的暴風(fēng)雪，機(jī)場(chǎng)已經(jīng)封閉。他立刻來(lái)到火車站，登上當(dāng)晚從北京南下的特快列車。哪知事情越急，老天越是捉弄人。列車走走停停，磨磨蹭蹭，好不容易到達(dá)長(zhǎng)江邊時(shí)，竟然趴窩了。等了一整天，歐博士才得以換乘從南邊開來(lái)接應(yīng)的慢車，速度還比不上馬車。心急如焚的歐博士掏出手機(jī)，打通王博士、孫博士的電話，匯報(bào)情況，共同協(xié)商調(diào)兵遣將、排兵布陣事宜，連續(xù)打了兩個(gè)多小時(shí)，耗光兩塊手機(jī)電池。當(dāng)他還在火車上時(shí)，院里一個(gè)20多人的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)開始攻關(guān)了：陳高工當(dāng)晚啟程前往西安，負(fù)責(zé)硬件設(shè)計(jì)與生產(chǎn);李博士、唐博士、黃博士、聶博士等立即展開算法攻關(guān)，開發(fā)軟件;孟博士等提出測(cè)試解決方案;其他人根據(jù)分工各司其職……換了兩次車、走了3天才返回院里的歐博士，走進(jìn)辦公室看到的情景是：室外天寒地凍，室內(nèi)攻關(guān)熱火朝天。

大家碰頭后，團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子提了一個(gè)嚴(yán)苛的要求：“每個(gè)人的工作必須環(huán)環(huán)相扣，做到萬(wàn)無(wú)一失，決不允許出現(xiàn)任何紕漏。”

大家一下子炸了鍋：“你當(dāng)我們個(gè)個(gè)是神仙啊！不允許出錯(cuò)，誰(shuí)能保證？這有可能嗎？”

“不能保證，也得保證！”團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子說(shuō)，“這個(gè)任務(wù)一開始就是倒計(jì)時(shí)，一天的富余量都沒有。出現(xiàn)差錯(cuò)就要反復(fù)，任務(wù)就無(wú)法按時(shí)完成！在非常任務(wù)面前，在非常時(shí)刻，我們必須采取非常舉措，把‘不可能’變?yōu)椤赡堋　?/p>

大家一下子安靜下來(lái)，然后默默離開會(huì)議室，開始背水一戰(zhàn)。餓了，吃盒飯;困了，在沙發(fā)上躺一下，爬起來(lái)接著干。每個(gè)人都像打仗一樣，嚴(yán)格按時(shí)間節(jié)點(diǎn)，無(wú)差錯(cuò)、高質(zhì)量地推進(jìn)任務(wù)進(jìn)程。

在大家緊張的忙碌中，春節(jié)來(lái)臨了。春節(jié)怎么安排？這問(wèn)題對(duì)于團(tuán)隊(duì)領(lǐng)頭人王博士來(lái)說(shuō)，其難度相當(dāng)于解決一個(gè)科研關(guān)鍵技術(shù)。讓大家繼續(xù)加班加點(diǎn)連軸轉(zhuǎn)？這顯然不合情理，他也說(shuō)不出口。可如果不繼續(xù)加班加點(diǎn)，任務(wù)節(jié)點(diǎn)就可能推后。

王博士絞盡腦汁、思前想后，給大家下了一個(gè)很特別的通知：“在大年三十到初二這3天，大家可以不來(lái)加班。”這話堪稱藝術(shù)，沒說(shuō)放假，也沒說(shuō)不放假，只說(shuō)“可以不加班”，就看大家怎么去理解了。

大年三十那天，團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和往常一樣，一大早就來(lái)到實(shí)驗(yàn)室。不久，他們發(fā)現(xiàn)，團(tuán)隊(duì)成員也來(lái)了，而且一個(gè)不少。大家說(shuō)：“任務(wù)這么緊，在家還能待得住？”

就在這天，陳高工在美國(guó)進(jìn)修的妻子特意趕回來(lái)陪家人過(guò)年，但陳高工干到傍晚才回家。

妻子嘟噥道：“大年三十都不休息，這么忙嗎？”

陳高工趕緊賠上笑臉說(shuō)：“沒辦法，任務(wù)壓身呢。”

團(tuán)圓飯后，他陪家人看了一會(huì)兒春晚，但眼睛盯著屏幕，腦袋里卻纏繞著那些布線，便索性要去辦公室。

妻子白了他一眼：“就你忙，平時(shí)都干什么去了？”

“你出國(guó)這一年多，知道他是怎么過(guò)的嗎？”婆婆見狀，嘆口氣說(shuō)，“你出國(guó)第二天，他就住到實(shí)驗(yàn)室去了，平時(shí)很少回家。尤其這一個(gè)多月里，吃在實(shí)驗(yàn)室，睡在辦公室沙發(fā)上。”

妻子一聽，怔怔地望了丈夫好一陣，上前抱住他說(shuō)：“對(duì)不起。”然后輕輕挽住他的胳膊，“走，我陪你去加班。”

團(tuán)隊(duì)以驚人的毅力、超凡的付出，兌現(xiàn)了當(dāng)初的莊嚴(yán)承諾——

時(shí)限3個(gè)月，但他們只用了70天。

經(jīng)測(cè)試，他們研制的抗干擾衛(wèi)星載荷，性能指標(biāo)比原來(lái)大幅提高，某區(qū)域衛(wèi)星信號(hào)有效接收率從不足50%躍升到100%。

在成果驗(yàn)收會(huì)上，大系統(tǒng)總師孫家棟院士向他們豎起大拇指：“你們臨危受命，關(guān)鍵時(shí)刻敢于亮劍，又打了一個(gè)漂亮的攻堅(jiān)戰(zhàn)，不愧是‘李云龍式’的攻堅(jiān)團(tuán)隊(duì)！”

鎮(zhèn)住“偽距波動(dòng)”

數(shù)顆GEO衛(wèi)星發(fā)射升空后，又出現(xiàn)“偽距波動(dòng)”現(xiàn)象。

這可不是個(gè)小問(wèn)題，若不及時(shí)解決，將直接影響北斗系統(tǒng)穩(wěn)定運(yùn)行，影響導(dǎo)航定位的精度，使系統(tǒng)性能大打折扣。

GEO衛(wèi)星為什么出現(xiàn)“偽距波動(dòng)”？“病灶”在哪里？在天上還是地上？大家費(fèi)了九牛二虎之力進(jìn)行排查，但問(wèn)題原因始終云遮霧罩，致使整改工作無(wú)從下手，難以展開。

誰(shuí)能解開GEO衛(wèi)星“偽距波動(dòng)”之謎？有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)腦海里跳出一個(gè)人——朱炬波教授。

朱炬波是數(shù)學(xué)家，尤其擅長(zhǎng)海量數(shù)據(jù)分析。海量數(shù)據(jù)，在一般人眼里無(wú)異于茫茫沙漠、無(wú)邊戈壁，索然乏味，寂寥無(wú)趣，讓人頭暈眼花、昏昏欲睡。可在數(shù)學(xué)家朱炬波眼里，就是另外一番景象了。看他面對(duì)海量航天數(shù)據(jù)時(shí)的那種神態(tài)：微瞇著眼睛，眉宇間寫滿了歡喜，臉龐上蕩漾著笑容，儼然是在欣賞一幅藝術(shù)價(jià)值極高的名畫。

海量數(shù)據(jù)，在朱炬波心目中，是一片森林，再茫茫無(wú)際、紛繁錯(cuò)亂，他也能找到蜿蜒其間的通幽曲徑;是一片沃土，通過(guò)耕耘，能收獲春天的花朵、秋天的果實(shí);是一片藍(lán)天，清晨有朝霞，傍晚有晚霞，白天有陽(yáng)光、云朵，夜間有月亮、星星，時(shí)刻都有觀賞不盡的景致;是一片大海，有浪花，有海市蜃樓，有遠(yuǎn)方的帆影……

朱炬波也說(shuō)，自己是一葉喜歡在數(shù)據(jù)之海上沖浪的小舟，并在數(shù)據(jù)之海上創(chuàng)造了“把雷達(dá)裝進(jìn)小盒子”等一系列奇跡。

茫茫太空，無(wú)邊無(wú)際。太空飛行器要嚴(yán)格按照預(yù)定軌道飛行，必須在內(nèi)部安裝遙測(cè)裝置，不停地測(cè)試自身的位置和飛行速度，與此同時(shí)，還需要地面站點(diǎn)對(duì)其進(jìn)行跟蹤測(cè)試，與遙測(cè)數(shù)據(jù)進(jìn)行對(duì)比，糾正飛行器飛行偏差。為此，世界頭號(hào)航天大國(guó)——美國(guó)，在世界各地設(shè)立眾多地面測(cè)試站點(diǎn)，建立“測(cè)距+測(cè)速”測(cè)控機(jī)制，應(yīng)用于飛行器測(cè)控。

20世紀(jì)70年代，我國(guó)自主研發(fā)出多種型號(hào)太空飛行器后，也參照美國(guó)的布站模式和計(jì)算模型，在我國(guó)西北地區(qū)設(shè)置一系列測(cè)控站點(diǎn)，建立有著顯著“美國(guó)痕跡”的測(cè)距、測(cè)速相結(jié)合的太空飛行器試驗(yàn)測(cè)控機(jī)制。但中國(guó)只能在自己國(guó)土上建站，站點(diǎn)間距顯著縮小，舶來(lái)的測(cè)控機(jī)制難免“水土不服”。

1997年，我國(guó)進(jìn)行某型太空飛行器試驗(yàn)時(shí)就出問(wèn)題了：計(jì)算軌道、落點(diǎn)與實(shí)際軌道、落點(diǎn)竟相差甚遠(yuǎn)。為什么？試驗(yàn)部門領(lǐng)導(dǎo)與科技人員百思不得其解。他們抱著雷達(dá)測(cè)試數(shù)據(jù)來(lái)到朱炬波這里求援。當(dāng)天晚上，朱炬波便和易東云、郭軍海在實(shí)驗(yàn)室里擺開攻關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)。

3個(gè)人圍著幾臺(tái)電腦晝夜計(jì)算，每人每天輪流休息三四個(gè)小時(shí)，連續(xù)7天，算法換了一個(gè)又一個(gè)，幾乎把所有能想到的招兒都使盡了，把那堆龐大的數(shù)據(jù)倒騰了不知多少遍，可計(jì)算軌道與實(shí)際軌道依然沒有一點(diǎn)相互靠攏的跡象。

山窮水盡之際，他們靈機(jī)一動(dòng)：為什么不丟開測(cè)距數(shù)據(jù)，單純從測(cè)速數(shù)據(jù)中找找原因呢？

他們根據(jù)這一嶄新思路改編計(jì)算程序。一算，其結(jié)果與太空飛行器實(shí)際落點(diǎn)幾乎一模一樣。

難道是偶然的巧合？他們又找來(lái)同類案例，應(yīng)用這一計(jì)算模型進(jìn)行處理，得出的結(jié)果竟如出一轍。

3個(gè)人幾乎同時(shí)跳起來(lái)：真是太棒了！

的確是個(gè)令人興奮的發(fā)現(xiàn)。只運(yùn)用測(cè)速數(shù)據(jù)計(jì)算航天器軌道，在國(guó)際上是第一次，這是中國(guó)的發(fā)明。它為建立中國(guó)特色太空飛行器軌道測(cè)量機(jī)制開創(chuàng)了一條陽(yáng)光大道。

他們發(fā)明的這一計(jì)算模式，把近乎一座小房子般龐大笨重的太空飛行器測(cè)試裝備縮小到一只盒子大小。該產(chǎn)品于2010年定型裝備后，實(shí)現(xiàn)了由站點(diǎn)式固定測(cè)控到移動(dòng)式機(jī)動(dòng)測(cè)控的轉(zhuǎn)變，使中國(guó)成為世界上第一個(gè)實(shí)現(xiàn)車載式太空飛行器測(cè)控的國(guó)家。

這次查找GEO衛(wèi)星“偽距波動(dòng)”的病灶，朱炬波面對(duì)的數(shù)據(jù)超級(jí)大，是名副其實(shí)的海量。他要在逐個(gè)排查數(shù)據(jù)的同時(shí)，進(jìn)行綜合分析推理，整個(gè)任務(wù)仿佛大海撈針。

朱炬波接受任務(wù)后，與課題組成員一頭扎進(jìn)那片海量數(shù)據(jù)里，如同一名老中醫(yī)，耐心細(xì)致地對(duì)每一個(gè)數(shù)據(jù)“望、聞、問(wèn)、切”，一層層撥開迷霧。半年后，導(dǎo)致北斗GEO衛(wèi)星“偽距波動(dòng)”的病灶終于現(xiàn)出原形。

在有關(guān)部門組織的會(huì)議上，會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，大家都把目光投向朱炬波。

朱炬波和盤托出診斷結(jié)果：導(dǎo)致“偽距波動(dòng)”的原因既有天上的，也有地上的。誤差中快的數(shù)據(jù)是地上系統(tǒng)導(dǎo)致的，依據(jù)“一……二……三……”;誤差中慢的數(shù)據(jù)是天上系統(tǒng)造成的，依據(jù)“一……二……三……”

朱炬波宣讀完畢，會(huì)議主持人說(shuō)：“大家有什么疑問(wèn)，現(xiàn)在就向朱教授咨詢。”

與會(huì)者都搖頭、沉默，會(huì)場(chǎng)里隨后爆發(fā)出熱烈的掌聲。

鑒于朱炬波的業(yè)務(wù)水平和貢獻(xiàn)，北斗工程總師組吸收他為專家組專家，并授予他“北斗二號(hào)衛(wèi)星工程建設(shè)突出貢獻(xiàn)”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

病灶雖然找到了，但要消除它，還需要形成機(jī)理。陸明泉帶領(lǐng)的清華大學(xué)北斗團(tuán)隊(duì)主動(dòng)肩負(fù)起這一艱巨任務(wù)。有人聽了他的想法后，建議道：“咱們先立個(gè)項(xiàng)再說(shuō)吧。”

陸明泉說(shuō)：“等咱們申請(qǐng)立項(xiàng)，上邊批準(zhǔn)立項(xiàng)，時(shí)間就得過(guò)好幾個(gè)月，北斗工程耗不起。”

大家又擔(dān)心：“可不立項(xiàng)，哪來(lái)的經(jīng)費(fèi)支持？”

陸明泉說(shuō)：“咱們團(tuán)隊(duì)雖然不富裕，但我算過(guò)了，這點(diǎn)錢暫時(shí)還拿得出。”

他立刻組織多名教師和學(xué)生，展開“偽距波動(dòng)”機(jī)理研究，在國(guó)內(nèi)首家運(yùn)用數(shù)學(xué)建模、軟件仿真方法，對(duì)其進(jìn)行深入探索，終于揭開了GEO衛(wèi)星“偽距波動(dòng)”的神秘面紗，提出了地面監(jiān)測(cè)系統(tǒng)改進(jìn)措施，得到總體、衛(wèi)星和運(yùn)控系統(tǒng)的高度認(rèn)同，為成功搬掉“偽距波動(dòng)”提供了準(zhǔn)確方向。北斗衛(wèi)星導(dǎo)航總設(shè)計(jì)師孫家棟認(rèn)為：“這是我國(guó)利用數(shù)學(xué)工具和仿真手段解決重大工程難題的一個(gè)典范。”該成果獲得省部級(jí)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

在朱炬波帶領(lǐng)的數(shù)學(xué)分析團(tuán)隊(duì)、陸明泉帶領(lǐng)的清華大學(xué)北斗團(tuán)隊(duì)等兄弟團(tuán)隊(duì)幫助下，北斗工程建設(shè)人員經(jīng)過(guò)一番艱苦奮戰(zhàn)，終于排除了GEO衛(wèi)星“偽距波動(dòng)”這只攔路虎。

驚心動(dòng)魄七秒鐘

2010年1月17日，第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射升空。

哪知“長(zhǎng)三丙”運(yùn)載火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然出現(xiàn)異常：速度曲線出現(xiàn)連續(xù)大幅度跳變，5秒之后，數(shù)據(jù)跳變依然劇烈，不斷躍出炸毀線，表明火箭已岌岌可危。

連續(xù)5秒，這是地面必須實(shí)施安控的極限時(shí)間。在此情況下，若無(wú)法繼續(xù)實(shí)施安控，只能將火箭引向相對(duì)安全空域予以引爆。在國(guó)際航天活動(dòng)中對(duì)類似事件，美國(guó)這樣處理，俄羅斯這樣處理，歐盟這樣處理，日本也這樣處理……

“難道我們也要炸毀火箭？”安控助理趙梅心里猛地一緊，額頭上瞬間滲出了冷汗。已從事火箭安全控制17年的她，這種情況還是第一次遇到。

“車高工，怎么辦？”趙梅緊張地望著一旁的安控判定專家車著明。但見車著明雙眼緊盯安控顯示屏，神情非常冷靜。

其實(shí)，車著明壓力巨大。火箭、衛(wèi)星，價(jià)值數(shù)十億元的設(shè)備，現(xiàn)在炸與不炸就聽他一句話。若是他判斷失誤，不該炸而炸了，或是該炸而沒炸，都會(huì)給國(guó)家和人民帶來(lái)重大損失，他都是罪人。而此時(shí)此刻，僅憑幾塊屏幕顯示的數(shù)據(jù)，就要對(duì)在太空高速飛翔的運(yùn)載火箭狀況做出快速精準(zhǔn)的判斷，其難度可想而知。

安控機(jī)房里的空氣仿佛凝固了，大伙兒都用緊張的目光望著車著明。但見他依然一臉鎮(zhèn)靜，冷峻的目光不住地在幾塊顯示屏間切換，反復(fù)仔細(xì)比對(duì)那些瞬息萬(wàn)變的測(cè)控?cái)?shù)據(jù)。他天天跟數(shù)據(jù)打交道，它們就像他放牧已久的羊群，哪只羊什么顏色、個(gè)頭多大，他都心中有數(shù)。

第七秒，只見車著明站起來(lái)，輕輕舒了一口氣說(shuō)：“是設(shè)備跟蹤故障，火箭沒問(wèn)題。”果然，根據(jù)車著明的判斷，有關(guān)人員對(duì)有關(guān)設(shè)備進(jìn)行檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)是運(yùn)載火箭搭載的設(shè)備給出的下行信號(hào)不穩(wěn)定。對(duì)其進(jìn)行針對(duì)性調(diào)控后，測(cè)控?cái)?shù)據(jù)漸漸趨于穩(wěn)定，運(yùn)載火箭飛行各項(xiàng)指標(biāo)良好，發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿成功。

“車高工。”趙梅和大伙兒都向車著明豎起大拇指，“短短7秒鐘，憑著幾個(gè)顯示屏給出的數(shù)據(jù)，就能準(zhǔn)確判斷設(shè)備工作狀態(tài)和火箭飛行狀態(tài)是否正常，您真是神了！”

在指揮大廳里坐鎮(zhèn)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和航天專家來(lái)到安控機(jī)房和大家一起歡慶發(fā)射成功，得知這次發(fā)射經(jīng)歷了“生死攸關(guān)7秒鐘”時(shí)，都感到非常后怕。發(fā)射中心一號(hào)領(lǐng)導(dǎo)緊張而又感動(dòng)地握著車著明的手說(shuō)：“著明，你又為我們中心、為北斗衛(wèi)星導(dǎo)航立下大功了。要不是你排除火箭問(wèn)題，引爆程序一旦啟動(dòng)，我們中心、我這個(gè)一號(hào)，就是罪人啊！中心和我，感謝你這個(gè)大功臣。”

車著明說(shuō)，自己生來(lái)就是一條在數(shù)據(jù)之海里游泳的魚，離不開這片浩瀚的數(shù)據(jù)之海，他為這片海而生，因這片海而成長(zhǎng)，也因這片海而快樂。

1993年，車著明以優(yōu)異成績(jī)拿到基礎(chǔ)方法研究和數(shù)學(xué)建模專業(yè)碩士學(xué)位后，主動(dòng)要求前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心工作。這個(gè)創(chuàng)建于1970年的衛(wèi)星發(fā)射中心，是我國(guó)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)最繁忙的發(fā)射場(chǎng)，在數(shù)十年歡笑與淚水相伴的發(fā)展歷程中，他們創(chuàng)造了中國(guó)航天的輝煌，也留下了浩如煙海的測(cè)試數(shù)據(jù)。

車著明面對(duì)這些海量數(shù)據(jù)，仿佛魚兒突然發(fā)現(xiàn)了大海，心中充滿暢游的激情。他深知，這海量數(shù)據(jù)雖然看起來(lái)雜亂無(wú)章、枯燥無(wú)味，但其中卻隱含著各種規(guī)律，若能把它們從海量數(shù)據(jù)中識(shí)別出來(lái)，有選擇地抽取，運(yùn)用到航天發(fā)射實(shí)踐中，那可比黃金還要貴重百倍、千倍。

縱身躍入這片浩瀚的大海，舒展身心在其中暢游，成為車著明生活中的最愛，甚至是生命所系。憑著這股子癡迷的勁頭，車著明基于中心那片浩瀚的數(shù)據(jù)之海，開發(fā)了運(yùn)載火箭遙測(cè)信息快速處理系統(tǒng)、航天發(fā)射數(shù)據(jù)快評(píng)系統(tǒng)、液體火箭爆炸危害的定量分析系統(tǒng)，有效節(jié)省了衛(wèi)星燃料，延長(zhǎng)了衛(wèi)星壽命。尤其是歷經(jīng)2年攻關(guān)，通過(guò)誤差分析、誤差傳遞建立的火箭飛行精度預(yù)報(bào)系統(tǒng)，使火箭飛行精度大幅提高。打個(gè)比方說(shuō)，20世紀(jì)90年代初，我國(guó)的火箭發(fā)射精度是“從海南把一個(gè)高爾夫球打到黑龍江一個(gè)高爾夫球場(chǎng)上”，而這個(gè)系統(tǒng)，把我國(guó)火箭飛行精度提升到“從海南直接把高爾夫球打到黑龍江高爾夫球場(chǎng)的球洞里”。

排除衛(wèi)星“腦梗”風(fēng)險(xiǎn)

中國(guó)空間技術(shù)研究院西安分院北斗衛(wèi)星有效載荷研制帶頭人劉波，是名老北斗，從1991年參與北斗一號(hào)試驗(yàn)衛(wèi)星的預(yù)先研究開始，已經(jīng)走過(guò)了30年北斗人生。他把青春獻(xiàn)給了北斗事業(yè)，向北斗導(dǎo)航獻(xiàn)出一系列寶貴的創(chuàng)新成果，成為近百人的北斗導(dǎo)航衛(wèi)星載荷團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人。

但在團(tuán)隊(duì)成員心目中，劉波并不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。平時(shí)，他總喜歡往實(shí)驗(yàn)室里鉆，與大伙兒一塊兒研究問(wèn)題;關(guān)鍵時(shí)刻，他更不像領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)檫@時(shí)候，他并不是向大家揮揮手：“同志們，給我上！”而是把袖子一挽，第一個(gè)沖上去。

2007年，北斗二號(hào)首星進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)后，要通過(guò)對(duì)接試驗(yàn)，測(cè)試上行注入和下行播放信號(hào)的電磁兼容性，需要開啟整顆衛(wèi)星載荷艙所有上下行設(shè)備。當(dāng)?shù)弥_啟全功率微波產(chǎn)品時(shí)，大家都非常擔(dān)心造成微波輻射，影響身體健康。

對(duì)于微波輻射問(wèn)題，劉波不僅想到了，而且早在西安分院組織測(cè)試與驗(yàn)證時(shí)，就已經(jīng)帶著幾名同志進(jìn)行了驗(yàn)證，發(fā)現(xiàn)微波輻射劑量微乎其微，完全屬于安全范圍。但為讓大家徹底打消思想顧慮，安心做好整星測(cè)試，劉波再次帶著微波測(cè)量?jī)x，首先走進(jìn)測(cè)試車間，獲得第一手?jǐn)?shù)據(jù)，讓大家徹底放下心來(lái)。

北斗二號(hào)首星上天后，星上載荷產(chǎn)品關(guān)鍵技術(shù)指標(biāo)得到了充分驗(yàn)證，但也暴露了一些技術(shù)瑕疵，首當(dāng)其沖的是擴(kuò)頻測(cè)距接收機(jī)上行信號(hào)傳輸?shù)碾[患。

劉波態(tài)度堅(jiān)決：“所有問(wèn)題發(fā)射前必須歸零！”

型號(hào)“兩總”也給他們下了死命令：“問(wèn)題不歸零，就不能轉(zhuǎn)正樣！”

可他帶著大家進(jìn)行了一年多技術(shù)排查，依然沒有找到問(wèn)題根源。那段日子的劉波，雖然依然指揮有序、調(diào)度有方，可他心里卻承受著天大的壓力。他既要組織大家排查隱患，又要協(xié)調(diào)組織有關(guān)單位進(jìn)行繁重的后續(xù)型號(hào)生產(chǎn)，忙得只恨分身乏術(shù)。

一天，劉波正在測(cè)試車間和大家一塊兒忙碌著，突然心頭一陣絞痛。他下意識(shí)地用手捂住胸口。同事見了，忙問(wèn)：“劉總，怎么啦？”

“沒事，可能是坐久了沒活動(dòng)。”劉波揉揉胸口說(shuō)，“我出去走走就好了。”

可他到外邊轉(zhuǎn)了一大圈，胸痛依然不見緩解。同事說(shuō)：“你趕緊去醫(yī)院看看吧，身體比什么都重要。”

劉波說(shuō)：“沒那么嚴(yán)重，干完這陣再說(shuō)吧。”

“北斗工程要持續(xù)十幾年甚至幾十年，什么時(shí)候才把活兒干完啊！”同事說(shuō)，“尤其現(xiàn)在這節(jié)骨眼上，你這帶頭人身體不能有任何閃失，否則你讓大家怎么辦？”

同事不由分說(shuō)，一把將劉波拉到醫(yī)院里，做了心電圖和心臟彩超。

醫(yī)生看著醫(yī)學(xué)顯影圖片說(shuō)：“心臟出問(wèn)題了。”

同事問(wèn)：“什么問(wèn)題？”

醫(yī)生說(shuō)：“冠狀動(dòng)脈阻塞。”

同事問(wèn)：“嚴(yán)重嗎？怎么治？”

醫(yī)生說(shuō)：“得住院，然后做心臟搭橋手術(shù)。”

同事聽后怔住了。這時(shí)，只聽劉波問(wèn)醫(yī)生：“暫時(shí)不做心臟搭橋，會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重后果嗎？”

醫(yī)生說(shuō)：“那倒不會(huì)，但建議早做搭橋?yàn)楹谩！?/p>

劉波說(shuō)：“吃藥能維持下去嗎？”

醫(yī)生說(shuō)：“暫時(shí)可以，但橋總是要搭的，現(xiàn)在不搭，以后也得搭。”

“那我先吃藥吧。”劉波讓醫(yī)生開了一些緩解心臟壓力的藥劑，便離開了醫(yī)院，又與大家投入緊張的隱患排查和型號(hào)攻關(guān)中，直到導(dǎo)航衛(wèi)星載荷全部完成。

雖然從此他再也沒有離開過(guò)藥瓶子，但他卻非常欣慰：“干北斗，讓我很享受、很快樂！”

衛(wèi)星載荷對(duì)于導(dǎo)航系統(tǒng)來(lái)說(shuō)，既是“心臟”，又是“大腦”，是結(jié)構(gòu)最復(fù)雜、最敏感，性能指標(biāo)要求最高的部分，也是最脆弱、最容易出問(wèn)題的部位……

2010年6月，一顆已經(jīng)進(jìn)入最后檢測(cè)程序、不久就要發(fā)射的導(dǎo)航衛(wèi)星，冷不丁出現(xiàn)了大功率微波開關(guān)微放電問(wèn)題。

測(cè)試人員發(fā)現(xiàn)這一跡象時(shí)，腦門上冒出一層冷汗。衛(wèi)星發(fā)射在即，若不能及時(shí)排除問(wèn)題，將嚴(yán)重阻礙后續(xù)組網(wǎng)，影響整個(gè)工程進(jìn)展。如果是設(shè)計(jì)的問(wèn)題，就更嚴(yán)重了，所有在軌衛(wèi)星的微波開關(guān)都有可能失效，引起載荷“腦梗”，導(dǎo)致整個(gè)組網(wǎng)“癱瘓”。

劉波聽到險(xiǎn)情報(bào)告時(shí)心里也咯噔了一下，但他很快便鎮(zhèn)靜下來(lái)，吩咐檢測(cè)人員：“查查另外兩顆衛(wèi)星，看有沒有類似問(wèn)題。”

結(jié)果不查不要緊，一查又把測(cè)試人員嚇了一跳：另外兩顆衛(wèi)星的大功率微波開關(guān)也有微放電現(xiàn)象。

劉波臨危不亂，從身上摸出一只小藥瓶，倒出一粒緩解心臟壓力的小藥片丟進(jìn)嘴里，然后背著手離開測(cè)試間，走進(jìn)小辦公室，雙手捧著茶杯，靜靜地思考起來(lái)……

很快，劉波就梳理出了解決方案，又帶領(lǐng)大伙兒奮不顧身地沖上去。他們經(jīng)常加班到凌晨一兩點(diǎn)，甚至通宵達(dá)旦地干，對(duì)著突然跳出來(lái)阻止北斗導(dǎo)航建設(shè)的隱患緊追不舍，終于找到了它的藏身之處，將其連根拔除。

北斗二號(hào)衛(wèi)星入軌工作時(shí)間長(zhǎng)的有十幾年，短的也有七八年，所有衛(wèi)星載荷均運(yùn)行穩(wěn)定、性能可靠。

這的確能讓劉波和他的團(tuán)隊(duì)成員們欣慰一輩子。

擒雷捕電鉆云縫

雷電是衛(wèi)星發(fā)射最大的自然屏障，也是運(yùn)載火箭的第一殺手。如果運(yùn)載火箭在大氣層遭遇雷擊，必定箭毀星亡，天上一片火花，地下一片火海，釀成重大悲劇。因此，火箭發(fā)射窗口必須確保發(fā)射場(chǎng)周邊十公里范圍內(nèi)無(wú)雷電。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心地處川西高原山區(qū)腹地，海拔近2000米，雷電氣象多發(fā)，雨季漫長(zhǎng)，在全球十大衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)中氣候條件較為復(fù)雜。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中心自創(chuàng)建以來(lái)發(fā)射的一百多顆衛(wèi)星中，幾乎一半發(fā)射任務(wù)是在雨季執(zhí)行的。

數(shù)十年繁忙的發(fā)射任務(wù)，給中心天氣預(yù)報(bào)工作帶來(lái)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，也為中心鍛煉了一支臨危不亂、預(yù)報(bào)精準(zhǔn)、作風(fēng)踏實(shí)的氣象預(yù)報(bào)隊(duì)伍，培養(yǎng)了一批以高級(jí)工程師郭學(xué)文、汪正林、江曉華等為代表的高水平業(yè)務(wù)骨干。

郭學(xué)文，大家給他取了個(gè)綽號(hào)“電鉆”，以此稱贊他工作干勁大、業(yè)務(wù)鉆勁足。1982年7月，他從中山大學(xué)大氣科學(xué)系畢業(yè)來(lái)到中心工作后，成為一名基層預(yù)報(bào)員。由于不滿足于“看云識(shí)天氣”，他在干好本職工作之余，一頭扎進(jìn)西昌地區(qū)20多年以來(lái)堆積如山的氣象資料里，仔細(xì)研究其中的變化規(guī)律，撰寫了長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字的氣象預(yù)報(bào)論文，對(duì)西昌地區(qū)天氣變化情況進(jìn)行了系統(tǒng)總結(jié)，很快成長(zhǎng)為一名優(yōu)秀的氣象預(yù)報(bào)員。1984年，我國(guó)發(fā)射第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星時(shí)，年僅24歲、參加工作剛2年的郭學(xué)文，擔(dān)任了天氣預(yù)報(bào)領(lǐng)班和氣象發(fā)言人。

郭學(xué)文不僅能鉆，還敢闖。20世紀(jì)90年代初，發(fā)射中心決定開發(fā)發(fā)射場(chǎng)區(qū)雷電監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)雷電監(jiān)測(cè)技術(shù)在國(guó)際上尚不成熟，更沒有同類課題研究資料可供借鑒。面對(duì)這樣一個(gè)要“無(wú)中生有”的課題，郭學(xué)文竟然眼都沒眨一下就攬了下來(lái)。

朋友吃驚地看著他：“這不托底的項(xiàng)目，你也敢接呀？”

他笑著說(shuō)：“有困難就有辦法，辦法總比困難多。”

他面臨的第一道難題，就是把十幾臺(tái)單站探頭數(shù)據(jù)匯總到一臺(tái)計(jì)算機(jī)上進(jìn)行集中處理。那時(shí)，計(jì)算機(jī)硬件水平非常低，聯(lián)網(wǎng)堪比登天。為抓住一瞬即逝的靈感，他在口袋里裝了一個(gè)小本子，時(shí)不時(shí)地記上幾筆，一個(gè)月下來(lái)，成功地找到了改裝8086計(jì)算機(jī)、安裝多個(gè)串口的方法。如此堅(jiān)持了2年，郭學(xué)文和課題組終于找到一條高層次衛(wèi)星發(fā)射氣象保障的路子，建立了地面電場(chǎng)儀網(wǎng)和雷電監(jiān)測(cè)預(yù)警系統(tǒng)，分別獲得省部級(jí)科技進(jìn)步二、三等獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)了中心氣象保障能力質(zhì)的飛躍。這套系統(tǒng)在衛(wèi)星發(fā)射氣象保障中屢建奇功。

20世紀(jì)90年代中期，全球氣候開始呈現(xiàn)出無(wú)規(guī)律變化趨勢(shì)，受其影響，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)區(qū)氣候更加復(fù)雜多變，各種天氣歷史紀(jì)錄屢被打破，讓氣象預(yù)報(bào)人員防不勝防。

但郭學(xué)文認(rèn)為，變化無(wú)常并不意味著沒有規(guī)律，要認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)新特點(diǎn)、新規(guī)律，就需魔高一尺，道高一丈。為此，他站在天氣預(yù)報(bào)學(xué)的高度，運(yùn)用新興的系統(tǒng)科學(xué)原理，引入方興未艾的計(jì)算機(jī)處理技術(shù)，對(duì)發(fā)射場(chǎng)區(qū)氣象數(shù)據(jù)進(jìn)行科學(xué)細(xì)致的總結(jié)和分析，獨(dú)創(chuàng)了天氣預(yù)報(bào)“三角形理論”，將中心氣象學(xué)研究推向了國(guó)際前沿。

為建立系統(tǒng)的“三角形理論”，他在中心首次將氣象臺(tái)、氣象雷達(dá)站和氣象室的數(shù)據(jù)全部輸入計(jì)算機(jī)，進(jìn)行立體綜合分析，研制開發(fā)出探空資料處理系統(tǒng)。此外，他還緊跟國(guó)內(nèi)外氣象領(lǐng)域發(fā)展的前沿，積極開展了資料自動(dòng)接收、數(shù)據(jù)智能加工、信息快速傳遞、預(yù)報(bào)客觀定量的綜合性、網(wǎng)絡(luò)化、多功能現(xiàn)代氣象預(yù)報(bào)業(yè)務(wù)等研究課題。這些成果，實(shí)現(xiàn)了氣象資料的自動(dòng)處理與交換，既減輕了觀測(cè)人員負(fù)擔(dān)，減少了人為計(jì)算失誤，也防止了信息丟失、漏用、過(guò)時(shí)等現(xiàn)象，使中心氣象預(yù)報(bào)水平從預(yù)報(bào)圖模式，一下子進(jìn)入了代表國(guó)際趨勢(shì)的數(shù)值預(yù)報(bào)模式。

在中心承擔(dān)的多次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，郭學(xué)文與同志們一道，沉著冷靜、周密細(xì)致，圓滿地完成了寒潮、冰雪、雷電等各種復(fù)雜天氣條件下的衛(wèi)星發(fā)射氣象保障任務(wù)，為中心在北斗組網(wǎng)等重大發(fā)射任務(wù)中創(chuàng)造成功率100%的奇跡立下了汗馬功勞。

北斗二號(hào)第五星，原定的發(fā)射窗口是2010年8月2日5時(shí)30分。可是風(fēng)云突變，中心氣象預(yù)報(bào)團(tuán)隊(duì)根據(jù)數(shù)值預(yù)報(bào)產(chǎn)品分析，判斷8月1日至3日有一次中等強(qiáng)度的降水過(guò)程，并根據(jù)風(fēng)場(chǎng)演變情況推斷，降水過(guò)程將在8月1日上午8時(shí)左右來(lái)臨。也就是說(shuō)，1日的窗口以多云天氣為主，2日的窗口以小雨天氣為主，具體降水時(shí)間不確定。

2010年7月30日上午9時(shí)，氣象保障團(tuán)隊(duì)組織緊急會(huì)議。預(yù)報(bào)員小劉走到觸摸式匯報(bào)平臺(tái)前，打開數(shù)值預(yù)報(bào)產(chǎn)品，在8月1日8時(shí)500百帕風(fēng)場(chǎng)預(yù)報(bào)圖上畫了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的槽線。這槽線代表的是降水和雷電。現(xiàn)在這條深棕色的槽線，東起四川盆地，西至孟加拉灣，像一把帶血的彎刀，斜斜地壓在發(fā)射場(chǎng)區(qū)上空，也壓在所有預(yù)報(bào)員心頭。

“現(xiàn)在需要確定的是，降水過(guò)程在1日8時(shí)前到，還是8時(shí)后到。”小劉一字一頓地說(shuō)。

中心技術(shù)部氣象室主任汪正林陷入沉思。13年前的“亞太ⅡR”外星發(fā)射，是中國(guó)航天史上第一次因氣象條件而提前的發(fā)射任務(wù)，當(dāng)時(shí)的汪正林還只是個(gè)年輕的氣象預(yù)報(bào)員。現(xiàn)在，身為氣象室主任的他，又一次面臨艱難的抉擇。明哲保身的做法是8月1日、2日兩個(gè)窗口都報(bào)小雨，任務(wù)按原計(jì)劃執(zhí)行，但這樣就可能錯(cuò)過(guò)1日窗口的好天氣。如果1日窗口不報(bào)降水，2日窗口報(bào)小雨，領(lǐng)導(dǎo)可能會(huì)決定提前發(fā)射，這存在很大風(fēng)險(xiǎn)：萬(wàn)一降水過(guò)程提前，1日窗口不能發(fā)射，低溫燃料必須緊急泄出，發(fā)射將至少推遲5天，會(huì)對(duì)后續(xù)工作造成不可估量的影響。

究竟該怎么報(bào)？汪正林把目光投向高級(jí)工程師郭學(xué)文。

“1日窗口的好天氣有60%～80%的把握，降水在1日8時(shí)后來(lái)臨有90%的把握，而2日90%是個(gè)壞天氣。”郭學(xué)文沉穩(wěn)地說(shuō)，并向汪正林點(diǎn)了點(diǎn)頭，“主任，可以下決心。”

上午11時(shí)，汪正林拿起連接指揮部的電話，以非常自信的口吻報(bào)告：“1日8時(shí)前，降水概率很低。”

指揮部領(lǐng)導(dǎo)基于氣象室結(jié)論，通過(guò)集體討論，同意改變發(fā)射計(jì)劃：“準(zhǔn)備將發(fā)射窗口提前一天，在8月1日發(fā)射。氣象團(tuán)隊(duì)繼續(xù)加強(qiáng)監(jiān)測(cè)和分析，及時(shí)報(bào)告結(jié)論。”

11時(shí)30分，氣象團(tuán)隊(duì)再次做出預(yù)報(bào)結(jié)論：7月30日至31日，多云間晴;8月1日至3日，有一次中等強(qiáng)度的雷電降水過(guò)程。8月1日窗口：多云，無(wú)雷電，無(wú)降水;8月2日窗口：多云，小雨;8月3日窗口：多云，小雨。

13時(shí)，指揮部再次來(lái)電詢問(wèn)：“氣象系統(tǒng)，你們的結(jié)論有沒有改變？”

郭學(xué)文自信地回答：“沒有。”

15時(shí)30分，第二次指揮部會(huì)議如期舉行，郭學(xué)文再次報(bào)告天氣預(yù)報(bào)結(jié)論：“7月31日下午，場(chǎng)區(qū)有弱的局地對(duì)流，22時(shí)以前結(jié)束。8月1日窗口：多云，無(wú)雷電，無(wú)降水;8月2日窗口：多云，小雨。”

指揮部綜合各方面因素后，果斷決策：發(fā)射窗口由8月2日5時(shí)30分，提前到8月1日5時(shí)30分。

正當(dāng)大家緊鑼密鼓地進(jìn)入發(fā)射倒計(jì)時(shí)準(zhǔn)備時(shí)，7月31日16時(shí)，發(fā)射場(chǎng)上空突然響起隆隆雷聲。人們不禁心頭一緊，電話一個(gè)接一個(gè)打到氣象室。氣象團(tuán)隊(duì)緊急會(huì)商后得出結(jié)論：“這是局地對(duì)流，會(huì)在22時(shí)前結(jié)束。”果然，5個(gè)小時(shí)后，場(chǎng)區(qū)上空的雷聲漸漸遠(yuǎn)去，云層越來(lái)越薄，發(fā)射窗口：多云，無(wú)雷電，無(wú)降水。

8月1日5時(shí)30分，隨著“點(diǎn)火！起飛！”的口令，“長(zhǎng)三甲”運(yùn)載火箭在山呼海嘯的轟鳴聲中，托舉著我國(guó)第五顆北斗二號(hào)衛(wèi)星直刺蒼穹。

北斗二號(hào)第九星發(fā)射，在衛(wèi)星組網(wǎng)工程中可謂意義重大。它標(biāo)志著中國(guó)北斗區(qū)域衛(wèi)星導(dǎo)航基本系統(tǒng)已建成，完成星地聯(lián)調(diào)和測(cè)試評(píng)估后，將于2011年底，開始為中國(guó)及周邊大部分地區(qū)初步提供連續(xù)無(wú)源定位、導(dǎo)航和授時(shí)以及短報(bào)文通信服務(wù)，滿足交通運(yùn)輸、漁業(yè)、林業(yè)、氣象、電信、水利、測(cè)繪等行業(yè)以及大眾用戶的需求。

北斗不是單顆衛(wèi)星，而是需要發(fā)射幾十顆衛(wèi)星組成一個(gè)星座。星座的設(shè)計(jì)要求很高，要保證在地球上任何一點(diǎn)，能同時(shí)看到四顆星，這樣衛(wèi)星與衛(wèi)星之間不能靠得太近，要分散開，而且衛(wèi)星間距必須是確定的，這就要求每次發(fā)射的衛(wèi)星，不僅要準(zhǔn)確入軌，還要保證什么時(shí)間進(jìn)入軌道某一個(gè)點(diǎn)，若錯(cuò)過(guò)發(fā)射窗口，就定不了位、入不了軌。對(duì)于北斗星座使用的MEO和IGSO衛(wèi)星來(lái)說(shuō)，發(fā)射窗口非常稀少，珍貴得一秒值千金。

經(jīng)測(cè)算，北斗二號(hào)第九星最佳發(fā)射窗口是2011年7月27日5時(shí)44分。

發(fā)射前2小時(shí)，發(fā)射準(zhǔn)備工作全部就緒，現(xiàn)場(chǎng)人員準(zhǔn)備撤離。可就在這時(shí)，發(fā)射場(chǎng)區(qū)上空仿佛突然罩下一口大黑鍋，烏云滾滾，電閃雷鳴，大雨傾盆。

距離發(fā)射窗口只有半個(gè)多小時(shí)了，發(fā)射場(chǎng)區(qū)依然風(fēng)狂雨驟，山呼海嘯，雷電張牙舞爪、撕裂長(zhǎng)空。

發(fā)射指揮部命令氣象團(tuán)隊(duì)：“嚴(yán)密跟蹤氣象變化，每隔10分鐘向任務(wù)指揮部報(bào)告一次場(chǎng)區(qū)未來(lái)10分鐘的天氣情況。”

5時(shí)10分，氣象團(tuán)隊(duì)報(bào)告：發(fā)射場(chǎng)未來(lái)10分鐘，雷電交加！

5時(shí)20分，氣象團(tuán)隊(duì)報(bào)告：發(fā)射場(chǎng)未來(lái)10分鐘，雷電交加！

5時(shí)30分，氣象團(tuán)隊(duì)報(bào)告：發(fā)射場(chǎng)未來(lái)10分鐘，雷電交加！

這時(shí)已到發(fā)射窗口時(shí)間，指揮部命令氣象團(tuán)隊(duì)：以最快速度，拿出5點(diǎn)35分至45分氣象精準(zhǔn)預(yù)報(bào)。

5時(shí)45分，是發(fā)射窗口最后邊緣。若錯(cuò)過(guò)這個(gè)窗口，又要等待很長(zhǎng)時(shí)間。

就在這千鈞一發(fā)之際，氣象團(tuán)隊(duì)終于覓得良機(jī)：5時(shí)43分至45分，發(fā)射場(chǎng)區(qū)周邊8平方公里空域沒有雷電，滿足最低發(fā)射條件。

只有2分鐘！仿佛白駒過(guò)隙，卻要準(zhǔn)確無(wú)誤地下達(dá)一系列口令，完成一系列操作，這在世界航天史上堪稱奇跡！

指揮部當(dāng)機(jī)立斷：機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。發(fā)射！

5時(shí)44分28秒，伴隨著指揮員“點(diǎn)火”的口令，操作手果斷按下紅色按鈕，長(zhǎng)征運(yùn)載火箭托舉著北斗二號(hào)第九星拔地而起。

火箭剛剛從一線狹窄的云縫穿過(guò)厚厚的云層，只見天空劈下一道閃電，重重砸在發(fā)射場(chǎng)旁的山坡上，轟隆一聲，地動(dòng)山搖。

窗口預(yù)報(bào)分秒不差！好懸哪！

創(chuàng)造愛情神話的“總總師”

“一番番春秋冬夏，一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣”。北斗人在短短6年時(shí)間，將十幾顆衛(wèi)星送上藍(lán)天，僅2012年一年就連續(xù)實(shí)施4次發(fā)射。

在密集發(fā)射中，每一次運(yùn)載火箭升空，大家都會(huì)看到一個(gè)體魄魁梧、身板筆直、和藹可親的“老頭兒”，或在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心肅靜的指揮大廳，或在繁忙的測(cè)試現(xiàn)場(chǎng)，或在高高的發(fā)射塔上，和大家一起忙碌。

這個(gè)可愛的“老頭兒”，就是被大家尊稱為“總總師”的孫家棟院士。

北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)下設(shè)衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場(chǎng)等分系統(tǒng)，各分系統(tǒng)都設(shè)有總設(shè)計(jì)師，而孫家棟是大工程總設(shè)計(jì)師，因此，大家都說(shuō)他是管總師的“總總師”。

在擔(dān)任北斗“總總師”的歲月里，他很少待在家里，絕大部分時(shí)間不是參加各種會(huì)議，就是到下屬單位調(diào)研，或者在去開會(huì)和調(diào)研的路上。其實(shí)，他和其他勞累了大半輩子的老人一樣，身上也有不少小毛病：屢屢發(fā)作的陳舊性腰肌勞損，常常疼得他難以行走;大腦供血不足的老毛病，時(shí)常讓他感到頭暈?zāi)垦！⑻煨剞D(zhuǎn);皮膚瘙癢癥，讓他寢食難安，嚴(yán)重時(shí)需要注射激素控制病情，但護(hù)士剛剛拔掉輸液針頭，他就起身又投入工作。每當(dāng)大家勸他“悠著點(diǎn)”時(shí)，他總是說(shuō)：“北斗工程那么龐大復(fù)雜，我不往下邊跑，心里就沒數(shù)，這個(gè)總師就當(dāng)?shù)貌惶?shí)。”尤其是衛(wèi)星發(fā)射，常常險(xiǎn)象環(huán)生、突如其來(lái)，在這種關(guān)鍵時(shí)刻，更需要他待在現(xiàn)場(chǎng)臨機(jī)處置。若是評(píng)選衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)區(qū)年齡最大、親臨現(xiàn)場(chǎng)次數(shù)最多的航天工程總師，孫家棟絕對(duì)是“雙料冠軍”：僅到西昌指揮衛(wèi)星發(fā)射，就有過(guò)100多次。幾乎每次北斗衛(wèi)星發(fā)射，他都親臨現(xiàn)場(chǎng)，并屢屢使衛(wèi)星發(fā)射化險(xiǎn)為夷。

一次，衛(wèi)星發(fā)射窗口就在春節(jié)前夕。大家都盼著運(yùn)載火箭把衛(wèi)星送入軌道，然后歡歡喜喜回家過(guò)大年。火箭升空14分鐘時(shí)，西安衛(wèi)星測(cè)控中心報(bào)告：星箭分離，衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌。哪知，大家歡慶發(fā)射成功的掌聲剛剛落下，測(cè)控中心又緊急報(bào)告：衛(wèi)星太陽(yáng)能帆板出現(xiàn)故障，失控的衛(wèi)星消失在茫茫太空中。

孫家棟的神經(jīng)一下子繃緊了。此時(shí)，衛(wèi)星所處的太空環(huán)境溫度在零下100℃左右，太陽(yáng)能帆板不能工作，就沒有電能，衛(wèi)星內(nèi)部加熱設(shè)備就不能供熱，衛(wèi)星極有可能被凍壞。

情況危急，他立即召集科研人員分析情況、研究對(duì)策。

科研人員立刻對(duì)衛(wèi)星飛行數(shù)據(jù)進(jìn)行精密計(jì)算，推斷大約10天后，地面有可能接收到衛(wèi)星上發(fā)來(lái)的一些遙測(cè)數(shù)據(jù)，根據(jù)這些數(shù)據(jù)模擬衛(wèi)星在軌狀態(tài)，便能制定出衛(wèi)星搶修方案。

孫家棟綜合各方面數(shù)據(jù)后，做出最后決策：“等待！”

北斗工程“兩總”命令遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船和地面測(cè)控系統(tǒng)嚴(yán)密監(jiān)測(cè)。

所有測(cè)控人員都繃緊了神經(jīng)，睜圓了眼睛，豎直了耳朵……每一天都過(guò)得那么漫長(zhǎng)，仿佛1年、10年、百年……十幾天后，奇跡如期出現(xiàn)，遠(yuǎn)望號(hào)測(cè)量船率先收到衛(wèi)星傳來(lái)的信號(hào)，然后有關(guān)測(cè)控站相繼收到衛(wèi)星遙測(cè)數(shù)據(jù)……失控的衛(wèi)星，終于重新回到科研人員的掌控之中。

這一天，正是人們把酒言歡、喜氣盈盈的除夕。孫家棟顧不上歡度佳節(jié)，立刻帶領(lǐng)大家根據(jù)實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)制定搶修方案，成功地使衛(wèi)星避免了墜入大氣層的危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)入在軌長(zhǎng)期管理。

2012年10月25日，北斗二號(hào)組網(wǎng)的收官之星——第十六顆導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射在即。這次發(fā)射，對(duì)提升系統(tǒng)服務(wù)性能、擴(kuò)大服務(wù)區(qū)域非常關(guān)鍵。大家又看見孫家棟坐在醒目的指揮席上。這是這位83歲的航天老前輩，在9個(gè)月內(nèi)第七次來(lái)到西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

22時(shí)33分，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心指揮控制大廳里傳出了堅(jiān)定有力的聲音：“各號(hào)注意，1小時(shí)準(zhǔn)備！”

孫家棟站起身來(lái)一一查看系統(tǒng)工作狀態(tài)，重新回到指揮位置。今天的“總總師”格外干練整潔，身穿紫紅色雞心領(lǐng)羊絨衫，外套黑色夾克，胸前掛著天藍(lán)色“發(fā)射任務(wù)通行證”。他那深邃沉穩(wěn)的目光，緊盯著正前方那三塊大型電子顯示屏幕，上邊不斷變換著各種數(shù)據(jù)和畫面，為發(fā)射指揮決策者提供各類實(shí)時(shí)信息。

寧?kù)o的大廳里再次響起指揮員的號(hào)令：“5分鐘準(zhǔn)備！”

孫家棟挺了挺依然筆直的腰桿，正了正衣襟，然后習(xí)慣性地將胳膊肘支在面前的指揮桌上，雙手交叉緊握在一起，敏銳的目光一動(dòng)不動(dòng)地盯著顯示屏上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)。

“10、9、8……”指揮控制大廳開始響起倒計(jì)時(shí)的聲音，沖擊力隨著數(shù)字的遞減而愈發(fā)強(qiáng)勁，不斷撞擊著每一個(gè)北斗人的耳膜和心房。孫家棟交叉的雙手松開又握緊，握緊又松開……雖然他已經(jīng)歷過(guò)數(shù)十次航天發(fā)射，但從未感到輕松過(guò)。

“3、2、1，點(diǎn)火！”

隨著響徹指揮控制大廳的一聲號(hào)令，發(fā)射場(chǎng)區(qū)傳來(lái)震耳欲聾的轟鳴，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)吐著美麗的火焰，“長(zhǎng)三丙”運(yùn)載火箭拔地而起、沖天而上。

孫家棟屏住呼吸，睜大眼睛一眨不眨地望著火箭不斷地上升，漸漸融入茫茫夜空。指揮大廳里響起令人欣慰的聲音：“太陽(yáng)能帆板順利打開！此次發(fā)射圓滿成功！”孫家棟這才輕輕松了一口氣，慢慢松開了緊握的雙手，與大家一道鼓掌慶賀，緊繃的臉龐隨之松弛下來(lái)，掛滿喜悅而不失淡定，淡定中飽含欣慰的微笑。

“孫院士，快來(lái)照相呀！”

孫家棟朝同事們招了招手，健步走到鮮紅的祝捷字幕下與大家合影留念，臉上依然掛著微笑。

曾有人找來(lái)“總總師”每次發(fā)射成功后與大家的合影，大伙兒驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎每次衛(wèi)星發(fā)射成功后的合影，孫家棟都是這種微笑。因此，大家都把他“喜悅而不失淡定、淡定中飽含欣慰”的微笑，稱為“成功的微笑”“總總師的經(jīng)典微笑”。

大家心目中這位“總總師”，先后坐鎮(zhèn)指揮數(shù)十顆衛(wèi)星發(fā)射，只有一次不那么淡定。

那天是2007年的農(nóng)歷九月十四，是中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)氣“霜降”。當(dāng)天18時(shí)5分4秒，又一枚“長(zhǎng)三甲”運(yùn)載火箭從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心拔地而起，向著星空飛去。當(dāng)指揮控制大廳的揚(yáng)聲器傳出發(fā)射成功的消息時(shí)，大家從座位上站立起來(lái)，歡呼雀躍，握手擁抱。這時(shí)，孫家棟卻走到了一個(gè)僻靜的角落，背過(guò)身子，掏出手絹偷偷地擦著眼淚。

此時(shí)此刻，他的老伴兒魏素萍正躺在病床上。他惦記她、想念她。

在與老伴兒相濡以沫的50年里，孫家棟在創(chuàng)造中國(guó)航天神話的同時(shí)，也創(chuàng)造了愛的神話。

年輕時(shí)的孫家棟，五官端正，身材魁梧，腰桿挺得筆直，還長(zhǎng)了一副喜興臉，微笑總是掛在臉上。憑著帥氣的長(zhǎng)相，再加上隨和的性情、剛直的人品、過(guò)人的才氣，孫家棟迷倒了一大片女孩。不少姑娘向他暗送秋波，卻沒有一個(gè)能撥動(dòng)他的心弦。直到有一天，一個(gè)朋友把一個(gè)女孩的照片遞給他：“家棟，你看這個(gè)姑娘怎么樣？”照片上的姑娘臉龐圓潤(rùn)，目光清澈，微笑暖人，孫家棟眼睛為之一亮。這個(gè)姑娘就是魏素萍。

1959年，他們攜手走進(jìn)婚姻殿堂，結(jié)為秦晉之好。也就在這一年，孫家棟開始走上研制火箭、衛(wèi)星的人生道路。此后近50年里，他參與研究或主持研制的火箭、衛(wèi)星，型號(hào)一個(gè)接一個(gè)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，甚至同時(shí)擔(dān)負(fù)著數(shù)個(gè)航天工程總師的重任，馬不停蹄地從一個(gè)城市飛往另一個(gè)城市，有時(shí)一周要去三四個(gè)城市，坐飛機(jī)成了他的家常便飯。即便在北京的日子，他也常常是白天調(diào)研，晚上開會(huì)，深夜回家。夫妻倆聚少離多，儼然成了現(xiàn)代版“牛郎織女”。婚后的魏素萍，只知道丈夫很忙，卻一直不知道他忙的是什么。

一個(gè)深冬的夜里，她突然被電話鈴聲驚醒，只見孫家棟衣服沒披就跑到客廳接電話。魏素萍見狀，拿著大衣跟過(guò)來(lái)給丈夫披上。正對(duì)著話筒說(shuō)話的孫家棟條件反射般地急忙用手將話筒捂住，用眼睛示意她快點(diǎn)走開。她委屈地瞪了丈夫一眼，默默地回到了臥室。誰(shuí)知孫家棟一邊聽著電話，一邊還想把臥室門關(guān)上。但電話線不夠長(zhǎng)，他就斜著身子伸出腳尖把門勾上了。此時(shí)，中國(guó)的航天事業(yè)剛剛起步，保密政策是上不告父母，下不告妻兒。

1967年7月，年僅38歲的孫家棟成為中國(guó)第一顆地球衛(wèi)星——東方紅一號(hào)技術(shù)負(fù)責(zé)人。同年，妻子也懷孕了。孫家棟日夜忙于衛(wèi)星設(shè)計(jì)，就連晚上也抽不出時(shí)間回去看看懷孕的妻子。這年12月8日，魏素萍要臨產(chǎn)，孫家棟竟忙得抽不開身。當(dāng)陣痛襲來(lái)時(shí)，魏素萍渴望能握住丈夫的手，然而直到女兒出生的第二天晚上，孫家棟才出現(xiàn)在她身邊。

虛弱的魏素萍幽怨地看了丈夫一眼：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”

孫家棟輕輕握住妻子的手：“素萍，兩個(gè)都重要，可我……”

她知道丈夫?qū)ぷ魇乜谌缙浚杂欣碛桑瑥拇吮悴辉賳?wèn)起。

1970年4月24日，東方紅一號(hào)發(fā)射成功。那天，魏素萍也和大家一起，舉著國(guó)旗走上街頭，加入了歡慶隊(duì)伍，但她卻不知道，我國(guó)第一顆衛(wèi)星竟是自己丈夫帶領(lǐng)大家完成的杰作。直到1985年10月，中國(guó)有關(guān)部門宣布中國(guó)運(yùn)載火箭要走向世界，進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，電視向全世界直播長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭將國(guó)外的衛(wèi)星送上太空時(shí)，魏素萍從屏幕上看到了丈夫的身影，她才知道丈夫是干什么的。

1994年9月，魏素萍患上了膽結(jié)石。此時(shí)，中國(guó)第一顆大容量通信衛(wèi)星發(fā)射在即，孫家棟要前往西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。臨行前，魏素萍一邊為丈夫收拾行裝一邊說(shuō)：“你出差了，我正好借這個(gè)機(jī)會(huì)到醫(yī)院做手術(shù)。”

到了發(fā)射場(chǎng)后，孫家棟腦子里裝的全是衛(wèi)星發(fā)射前的準(zhǔn)備工作，對(duì)老伴兒手術(shù)情況及她為什么一直沒和他聯(lián)系，壓根兒沒時(shí)間理會(huì)。一周后，衛(wèi)星被成功送入太空，孫家棟放松下來(lái)，覺得身體像散了架似的疲乏無(wú)力。可是，他還要立即趕回北京主持與美國(guó)航天代表團(tuán)的談判。孫家棟強(qiáng)撐著疲憊的身體完成談判，隨即累倒了，被送到附近的海軍總醫(yī)院。躺在病床上的他，這才想起患病的妻子，一打聽方知，一周前魏素萍在做膽結(jié)石手術(shù)時(shí)突發(fā)腦血栓，并落下了偏癱的后遺癥。孫家棟立刻請(qǐng)求將自己轉(zhuǎn)到妻子所在的醫(yī)院里，與妻子同住一個(gè)病房。

雖然自己也是病人，但孫家棟盡心盡力照顧重病的妻子，每天早晨攙扶著她在醫(yī)院的林蔭小道上散步，一邊走一邊和妻子說(shuō)話。

魏素萍樂了：“我是因禍得福呢。除了第一次見面時(shí)，你滔滔不絕地和我談了多半天，以后再也沒聽你說(shuō)過(guò)那么多話了。”

孫家棟感嘆道：“一眨眼，我們都是快70歲的老頭子、老太太了。這么多年，讓你受累了！”

魏素萍眼里一熱，感嘆道：“我等了你一輩子，就盼著什么時(shí)候能像別的女人一樣，和丈夫守在一塊兒。好不容易等到了，我卻老了，連身體也殘了。”

出院后，為了讓魏素萍的四肢恢復(fù)正常，孫家棟一有空就攙扶著她到外面散步，每天給她做按摩，說(shuō)笑話逗她開心，從百忙中擠出時(shí)間和她一起鍛煉身體，還抽空查閱了大量關(guān)于腦血栓后遺癥方面的資料。飲食上，為配合她治療，孫家棟還為她列了一個(gè)特別食譜，讓保姆照著去買菜，給她改善伙食。

魏素萍跟他開玩笑說(shuō)：“老頭子，你哪里像個(gè)科學(xué)家，簡(jiǎn)直就是一個(gè)保姆。”

孫家棟也笑著說(shuō)：“這么多年對(duì)你照顧得太少，正好借此機(jī)會(huì)好好陪陪你。你看，我還得感謝你呢，陪你鍛煉身體，我自己都瘦了20多斤，連脂肪肝都好了。”

一年后，魏素萍竟奇跡般地康復(fù)了，身邊的人都驚訝不已。魏素萍跟他們開玩笑說(shuō)：“這是我們老孫用愛情創(chuàng)造的神話。”

2004年，75歲的孫家棟同時(shí)被任命為北斗二號(hào)、嫦娥一號(hào)總設(shè)計(jì)師后，比以前更忙了。哪知2006年12月，魏素萍又患重病做了大手術(shù)。術(shù)后，令人痛苦不堪的治療，讓魏素萍第一次感到恐懼，也第一次對(duì)丈夫如此依戀，生怕他的一次出差就成了夫妻間永遠(yuǎn)的遺憾。

盡管孫家棟盡量壓縮在外的時(shí)間，然而，2007年既是北斗二號(hào)首星發(fā)射之年，又是嫦娥一號(hào)奔月之年，是孫家棟最為繁忙的一年。這一年里，年近80歲的孫家棟10次進(jìn)入發(fā)射場(chǎng)，在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)了5次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，主持、參加了近百個(gè)與航天有關(guān)的會(huì)議，空中飛人似的飛了20多個(gè)地方。魏素萍心疼地說(shuō)：“他總是天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要給他買四五雙。”

一天，孫家棟就要前往西昌。眼看丈夫收拾行裝，魏素萍心中不舍，強(qiáng)忍淚水說(shuō)：“有時(shí)間就快點(diǎn)回來(lái)，我在等你。”

孫家棟眼里淚水打轉(zhuǎn)，向老伴兒點(diǎn)點(diǎn)頭，把一只裝滿藥品的袋子交到她手里。他生怕她看不清藥瓶上的小字，特意在每個(gè)藥瓶上重新貼上了標(biāo)簽，寫明服藥的時(shí)間和劑量。

當(dāng)天晚上，中央電視臺(tái)播出了北斗二號(hào)最后一顆組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射成功的消息。魏素萍又在家里電視屏幕上看到了自己的丈夫，禁不住擦著濕潤(rùn)的眼角喃喃道：“老伴兒啊，這樣的一輩子，值呢！”

孫家棟80歲時(shí)，著名科學(xué)家錢學(xué)森專門給他寫了賀信。

2010年，孫家棟榮獲2009年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

孫家棟院士把自己的一生都奉獻(xiàn)給了中國(guó)的航天事業(yè)，他的業(yè)績(jī)贏得了我國(guó)航天專家以及社會(huì)各界的尊重和贊譽(yù)。

2017年，孫家棟當(dāng)選為“感動(dòng)中國(guó)2016年度人物”。頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“少年勤學(xué)，青年擔(dān)綱，你是國(guó)家的棟梁;火箭、衛(wèi)星、嫦娥、北斗，滿天星斗璀璨，寫下你的傳奇。年過(guò)古稀未伏櫪，猶向蒼穹寄深情。”

2018年12月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予孫家棟“改革先鋒”稱號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)拢Q贊其為“航天科技事業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的重要推動(dòng)者”。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手與合作伙伴

2007年4月14日，北斗二號(hào)組網(wǎng)首星成功發(fā)射，并于17日順利開通，按照國(guó)際電信聯(lián)盟“先登先占”的原則，中國(guó)已經(jīng)擁有與伽利略重合頻率的優(yōu)先使用權(quán)。

而此時(shí)，由于歐盟各國(guó)之間意見不一致，伽利略導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃進(jìn)展緩慢。盡管如此，中國(guó)北斗人秉承合作共贏的愿望，與歐盟伽利略攜起手來(lái)，解決頻率共享難題。

中國(guó)北斗、歐盟伽利略，既是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，更應(yīng)該成為合作伙伴。

在中國(guó)即將發(fā)射第二顆北斗二號(hào)衛(wèi)星的前夕，歐盟火速組成頻率專家代表團(tuán)來(lái)到北京，主動(dòng)與我方協(xié)商頻率問(wèn)題。

歐盟代表自信地說(shuō)：“我們的頻率信號(hào)體制，你們永遠(yuǎn)繞不開。”

中國(guó)代表說(shuō)：“要相信人類的智慧。我們中國(guó)有句老話：辦法總比困難多。”

“無(wú)法繞開的頻率”，的確擋不住北斗人前進(jìn)的步伐。經(jīng)過(guò)深入研究、反復(fù)試驗(yàn)，北斗頻率工作者終于摸索出一套新的信號(hào)體制理論，得到了絕大部分國(guó)際專家的認(rèn)同。

在此期間，中國(guó)頻率工作者一次次主動(dòng)前往歐盟，與之協(xié)商頻率合作問(wèn)題，終于達(dá)成了雙方共用這一頻率的初步協(xié)議。對(duì)方提出，中國(guó)要把頻率計(jì)算結(jié)果交給他們。中國(guó)代表為表達(dá)合作誠(chéng)意，同意了，同時(shí)也要求對(duì)方把頻率計(jì)算結(jié)果交給我方。只是不知何故，對(duì)方遲遲沒有提交計(jì)算結(jié)果。

歐盟代表團(tuán)仔細(xì)研究北斗頻率計(jì)算結(jié)果后，發(fā)現(xiàn)無(wú)懈可擊。加之北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)全球組網(wǎng)將很快展開，在此形勢(shì)下，他們?cè)俅窝?qǐng)中國(guó)頻率工作代表團(tuán)于2015年元月前往歐盟，繼續(xù)協(xié)商頻率問(wèn)題。

雙方圍著談判桌一坐下，歐盟代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)便就頻率計(jì)算結(jié)果一直沒有提交給中方一事表達(dá)歉意，并解釋說(shuō)：“我們之所以沒能把計(jì)算結(jié)果交給你們，是我們的衛(wèi)星出問(wèn)題了。”

中方代表們一笑而過(guò)。

歐盟代表團(tuán)終于同意中國(guó)制定的頻率使用規(guī)則，但附加了一個(gè)條件，伽利略系統(tǒng)組網(wǎng)衛(wèi)星數(shù)量從24顆增加到35顆。中國(guó)代表團(tuán)通過(guò)深入分析驗(yàn)證，認(rèn)為歐盟這一要求不會(huì)給北斗系統(tǒng)帶來(lái)實(shí)質(zhì)性影響，原則上同意了。雙方商定，協(xié)議文件由中方起草。

協(xié)議完成草稿，雙方又經(jīng)多次討論、反復(fù)修改，正式形成協(xié)議文件。協(xié)議完全體現(xiàn)公平、公正、合理原則。歐盟代表團(tuán)正式從法理上接受了中國(guó)提出的頻率共用理念，同意在國(guó)際電聯(lián)框架下完成衛(wèi)星導(dǎo)航頻率的協(xié)調(diào)工作。同時(shí)，經(jīng)中國(guó)代表團(tuán)提議，雙方將就S頻率使用問(wèn)題繼續(xù)展開洽談與合作，并正式寫入?yún)f(xié)議條款。

在商量協(xié)議簽字地點(diǎn)時(shí)，中方代表團(tuán)提出：“過(guò)去協(xié)商，我們大多來(lái)歐洲談，這次簽字儀式，就請(qǐng)你們到中國(guó)做客吧。”

歐盟代表團(tuán)欣然應(yīng)邀：“好，我們?nèi)ブ袊?guó)北京，故地重游。”

雙方代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)鄭重地在協(xié)議上簽上各自的名字，中歐衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)就L頻率長(zhǎng)達(dá)8年之久的協(xié)調(diào)工作圓滿結(jié)束。

中國(guó)北斗、歐盟伽利略在頻率問(wèn)題上的密切合作，創(chuàng)造了“只能容下一個(gè)人的小房子容下了兩個(gè)人”的科學(xué)奇跡，堪稱世界重大科技工程領(lǐng)域合作共贏的典范。

作者簡(jiǎn)介：

龔盛輝，1959年3月生于湖南江永，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1994年開始文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作出版《鑄劍》《決戰(zhàn)崛起》《中國(guó)北斗》等長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)8部，長(zhǎng)篇小說(shuō)1部，中篇小說(shuō)9篇。曾獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯/魏建軍