郭蓓蓓

有句玩笑話是這樣說(shuō)的:“若是想讓你的朋友破產(chǎn),就讓他開(kāi)書(shū)店吧。”雖然是玩笑,但也道出了獨(dú)立書(shū)店生存的艱難。即便如此,卻始終有那么一群人,想要在鬧市中營(yíng)造一份清雅,讓冰冷的鋼筋混凝土城市變得有溫度。
2017年4月,小新和《紙婚》的作者葉萱,以及他認(rèn)識(shí)了十年的兄弟華子,計(jì)劃共同開(kāi)一家書(shū)店。他們分析了這個(gè)城市死去的多個(gè)書(shū)店的短板,又充分暢想了他們能夠做好一家書(shū)店的長(zhǎng)板,一番討論后,他們還是做了一個(gè)理智的決定:放棄。
“我和華子都是平時(shí)買菜都算不清楚價(jià)錢的人,何苦庸人自擾。”小新回憶說(shuō),只是隔了一天,他們就反悔了。小新很快在微信上發(fā)布了要眾籌一家書(shū)店的消息,瞬間,他的朋友圈就炸開(kāi)了鍋。“怎么打款?”“一起呀!”“帶上我。”他們當(dāng)中,有媒體人,有作家,有高校教師,有畫家,有歌手,還有律師……
點(diǎn)亮理想的那一束光,也許只需要一個(gè)火種。小新反復(fù)跟他們談到書(shū)店在不少城市的遇冷,而他們大多數(shù)談到的卻是“理想”和“夢(mèng)想”。很多緣分,無(wú)非是,遇上一雙真誠(chéng)的眼睛。“也許這是一次理想的狂歡。冥冥中,我可以想象到,我們是一家書(shū)店,又不單純是書(shū)店。”小新說(shuō),既然有理想,有夢(mèng)想,還有美麗的暢想,那么這家書(shū)店就叫“想書(shū)坊”吧。
在書(shū)店開(kāi)業(yè)前,三位發(fā)起人早已盤算了個(gè)人存款,并達(dá)成共識(shí),一旦書(shū)店倒閉,他們便用自己的錢補(bǔ)上窟窿。因?yàn)樗麄儽澈螅菂⑴c眾籌的108個(gè)“夢(mèng)想合伙人”。2017年7月1日,想書(shū)坊在幾乎沒(méi)有任何前期宣傳的情況下試營(yíng)業(yè)。“我們想測(cè)算一下自然流量,以及我們的特色能不能留住人。”小新說(shuō),“很幸運(yùn),我們接受了挑戰(zhàn),很難想象,一天居然賣了200多本書(shū)。”一年半之后,他們擁有了四家“想書(shū)坊”商場(chǎng)店、兩家“想書(shū)坊”社區(qū)圖書(shū)館。
你想象中的書(shū)店人,應(yīng)該是坐在陽(yáng)光下的玻璃房間里,慵懶地打開(kāi)一本書(shū),抬眼便是人來(lái)人往,悠閑地等待夜幕降臨。而現(xiàn)實(shí)是,在各自領(lǐng)域神采飛揚(yáng)的三位發(fā)起人,卻經(jīng)常因?yàn)闀?shū)店經(jīng)營(yíng)而被搞得灰頭土臉。
“如果沒(méi)有持之以恒的信念,真的很難堅(jiān)持。”小新說(shuō),在開(kāi)業(yè)的第一年,想書(shū)坊做了近百場(chǎng)分享活動(dòng),之后吸引來(lái)了包括余華、馬伯庸、虹影、紀(jì)連海、余秀華等諸多名家,獲評(píng)“全國(guó)最美書(shū)店”。到2019年末,當(dāng)三位發(fā)起人真的覺(jué)得當(dāng)初蹣跚學(xué)步的孩子可以走穩(wěn)了,卻不料2020年元旦剛過(guò),新冠肺炎疫情呼嘯而來(lái)。

仿佛一夜之間,好不容易聚集起人氣的書(shū)店里,一個(gè)顧客都沒(méi)有了。并且在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,想書(shū)坊里,只有一個(gè)店員。這是散落在城市各個(gè)角落里的獨(dú)立書(shū)店都在默默承受的。
2020年的最后一天,小新帶著他的上一本書(shū)《人生不易,但很值得》,在想書(shū)坊做了一場(chǎng)分享會(huì)。在那個(gè)晚上,三位發(fā)起人的內(nèi)心滿是焦躁與不安。分享會(huì)的現(xiàn)場(chǎng),有個(gè)流程是邀請(qǐng)臺(tái)下聽(tīng)眾互動(dòng),小新將華子叫到臺(tái)上,可話題總是繞到書(shū)店上:如果這家店倒掉了,就等財(cái)富自由的時(shí)候,再開(kāi)一家店。
“分享會(huì)過(guò)后,有聽(tīng)眾主動(dòng)找到華子,提出拿出幾萬(wàn)塊錢扶持書(shū)店,不求回報(bào),只是不希望實(shí)體書(shū)店倒閉。”對(duì)小新而言,陪伴他每一個(gè)失眠的夜晚、支撐他堅(jiān)持到今天的正是這一個(gè)個(gè)理想主義者的一腔孤勇。
“我知道,當(dāng)沒(méi)有多少人愿意從事這個(gè)行業(yè),當(dāng)這個(gè)行業(yè)意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)時(shí),開(kāi)書(shū)店仿佛成為了一個(gè)媒體人的責(zé)任擔(dān)當(dāng);我更知道,遭受殘酷的資金壓力,面臨各種成本的核算,哪怕長(zhǎng)夜痛哭,我們也從未想過(guò)撒手不干。”小新曾在書(shū)里寫過(guò)一句話:遠(yuǎn)方,總是讓人神往。而心堅(jiān)定了,又何懼遠(yuǎn)方?五年間,關(guān)于實(shí)體書(shū)店關(guān)門的負(fù)面消息不斷,但想書(shū)坊卻在2022年新年第一天,在濟(jì)南書(shū)苑廣場(chǎng)開(kāi)了一家占地1400平方米的新店,并很快成了新晉網(wǎng)紅打卡地。
2020年11月21日,濟(jì)南料峭而溫柔,獨(dú)少了老舍先生所說(shuō)的“最美妙的是下點(diǎn)小雪”,然而對(duì)于熱愛(ài)文學(xué)的讀者來(lái)說(shuō),最美妙的莫過(guò)于近距離接觸他們喜愛(ài)的作家。
著名作家余華來(lái)到想書(shū)坊,講述他的《活著》、他的生活。比起多年來(lái)一直排在圖書(shū)暢銷榜前三名的作品《活著》來(lái)說(shuō),余華這兩年有些沉寂,鮮少出現(xiàn)在公眾活動(dòng)中。“即便是多年沒(méi)有新作問(wèn)世,余華的號(hào)召力依然非同一般。”這場(chǎng)讀者見(jiàn)面會(huì)讓小新忙并感動(dòng)著,當(dāng)時(shí)共有4500余人報(bào)名,小新很快聯(lián)系好另外兩處場(chǎng)地,采用網(wǎng)絡(luò)直播的方式呈現(xiàn),依然“人滿為患”。有媒體評(píng)價(jià),余華來(lái)濟(jì)是那一年山東文學(xué)界最盛大的“名場(chǎng)面”。
在想書(shū)坊,僅去年一年小新就主持了超過(guò)100場(chǎng)活動(dòng)。當(dāng)疫情中許多實(shí)體書(shū)店開(kāi)啟直播帶貨模式時(shí),小新仍“淡定”地辦好每一次簽售會(huì)、見(jiàn)面會(huì)。在濟(jì)南、青島、濰坊、泰安、德州、煙臺(tái)、淄博等城市中渺小的想書(shū)坊里,比利時(shí)國(guó)寶級(jí)漫畫大師呂克·科林來(lái)過(guò),青春文學(xué)作家饒雪漫來(lái)過(guò),歷史學(xué)家紀(jì)連海來(lái)過(guò),知名演員秦海璐、郭曉冬來(lái)過(guò)……小新陪伴著每一次分享,對(duì)他來(lái)說(shuō),這是對(duì)獨(dú)立書(shū)店人最真摯的激勵(lì)。

“打價(jià)格戰(zhàn)我們從來(lái)不占優(yōu)勢(shì),深耕內(nèi)容才是我們專注的。”由于股東眾籌的優(yōu)勢(shì),想書(shū)坊在出版社和作家群體中有著不可比擬的資源優(yōu)勢(shì),作家簽名書(shū)成為書(shū)店的特色,這里既有青春文學(xué)作家顧西爵、書(shū)海滄生、許七年,也有資深作家余華、余秋雨、周國(guó)平等的簽名書(shū)。小新說(shuō),通過(guò)簽名,讀者和作者有了更近距離的連接,也讓紙質(zhì)書(shū)更多了一份作者的溫度。
通過(guò)“想書(shū)坊”,更多作家成了他們股東團(tuán)隊(duì)的一分子,作家駐店、作家沙龍、作家分享、作家原創(chuàng)圖書(shū),這些都成為現(xiàn)實(shí)。近年來(lái),想書(shū)坊還嘗試進(jìn)入圖書(shū)策劃領(lǐng)域,在書(shū)迷群體中也有了一定知名度。小新說(shuō),當(dāng)這些圖書(shū)的后勒口或封底印著“想書(shū)坊”LOGO的時(shí)候,“作家書(shū)店”的原創(chuàng)性才真正體現(xiàn)了出來(lái)。而他們也將繼續(xù)在原創(chuàng)上發(fā)力,以工作室的形式簽約新人作者,并借助自己的優(yōu)勢(shì)進(jìn)行推介宣傳,與書(shū)店的生存形成良性循環(huán)。
在想書(shū)坊,玻璃的墻體,明亮的燈光,以及從地面一直延伸至房頂?shù)臅?shū)架,走到哪兒都讓人視野通透。沒(méi)有刻意營(yíng)造文藝感,但精致與文藝卻又于細(xì)節(jié)之處悄然彌漫:造價(jià)幾萬(wàn)元的“多肉景觀區(qū)”、近百人“捐贈(zèng)”的承載著70后80后記憶的“回到過(guò)去懷舊區(qū)”、擁有獨(dú)家原創(chuàng)設(shè)計(jì)的“親子繪本區(qū)”,為不同人群創(chuàng)造了“舒適地帶”;“王子咖啡師”的特色飲品以及眾多文化創(chuàng)意產(chǎn)品又活躍了書(shū)店的閱讀氛圍……
想書(shū)坊的跨界不止于此,“我們將書(shū)店和脫口秀做了結(jié)合。”小新說(shuō),大概三年前,當(dāng)一個(gè)叫孟川的年輕人在想書(shū)坊進(jìn)行了第一場(chǎng)演出,很少有人會(huì)想到,如今脫口秀會(huì)成為一種時(shí)尚,而從想書(shū)坊走出去的孟川、徐志勝、何廣智等年輕人也成了全國(guó)知名的脫口秀演員。“從免費(fèi)到9.9元,再到100元、200元,甚至一晚上創(chuàng)造了10萬(wàn)元票房。”小新介紹,每周一兩次表演,人數(shù)最多時(shí)一次則達(dá)到了1400人。今年想書(shū)坊還簽約了兩名脫口秀藝人,并計(jì)劃舉行千人劇場(chǎng)巡演。
當(dāng)“書(shū)店”的邊界不斷拓展,開(kāi)始向整合多種業(yè)態(tài)的復(fù)合文化空間轉(zhuǎn)變時(shí),想書(shū)坊雖跨界,卻從未越界。“在想書(shū)坊,書(shū)的銷售額是飲品的5到10倍。”小新說(shuō),很多人不相信這個(gè)數(shù)字,“不是我們的飲品不好喝,而是我們想讓書(shū)店回歸到‘書(shū)本身。”
作為圈內(nèi)小有名氣的作家,小新出版過(guò)多本暢銷書(shū)。從小愛(ài)讀書(shū)的他,更了解書(shū)及書(shū)店對(duì)于愛(ài)書(shū)人的意義。“書(shū)店是一個(gè)城市的符號(hào),它和文化密切關(guān)聯(lián),而這也是使想書(shū)坊概念書(shū)店最終找到價(jià)值的核心觀念。”在國(guó)外,很多小型獨(dú)立書(shū)店都會(huì)形成自己的特色,它們可能深耕某一類書(shū)籍——讀者們不到這里便買不到,也可能涉足出版、廣告、影視等行業(yè),以現(xiàn)代傳媒的手段來(lái)做文化傳播。小新說(shuō),“這也是未來(lái)想書(shū)坊要做的,我們已經(jīng)開(kāi)始布局。”
很顯然,我們對(duì)“想書(shū)坊”的想象,還有很多。而小新想說(shuō)的是:如果有一天我所在的城市里的人說(shuō),濟(jì)南不僅有把子肉不僅有燒烤不僅有烤地瓜,還有一家叫作“想書(shū)坊”的書(shū)店,那才真的“死而無(wú)憾”了。
(本文圖片由受訪者提供)
編輯/魏偉

Xiaoxin: There Is Really Light in Thinking House
From radio to TV, from music to news, from a writer to a presenter, Xiaoxin, who did well in the literary and art circles, has changed the trajectory of his life because of a crowd-funded bookstore—“Thinking House”. Though independent bookstores are struggling to survive today, he still believes that the unique role of bookstores will never be changed. As a bookstore owner, Xiaoxin said, “The soul of a city is hidden in bookstores.”
In April 2017, Xiaoxin, Ye Xuan—author of Paper Wedding, and his 10-year-long friend Huazi planned to run a bookstore. Xiaoxin posted a message on WeChat about opening a bookstore by crowd-funding. In an instant, his WeChat Moments exploded with comments. “Perhaps this is an ideal carnival. Somehow, I could imagine that our store being a bookstore, but not just a bookstore,”said Xiaoxin. On July 1, 2017, Thinking House started its trial operation with almost no advance publicity. A year and a half later, they now own four “Thinking Houses” in shopping malls, and two “Thinking House”community libraries.
In Thinking House, last year alone, Xiaoxin hosted more than 100 activities. During the pandemic, when many physical bookstores launched the mode of live-streaming sales, Xiaoxin still held signing sessions and meet-and-greets calmly. When “Bookstores” continued to extend their boundary, and began to shift to a compound cultural space integrating a variety of business forms, Thinking House made a crossover, but never crossed the line. “In Thinking House, the sales of books are 510 times that of beverages,” said Xiaoxin. A lot of people did not believe this figure. “We want to bring the bookstore back to‘books. The bookstore is the symbol of a city. It is closely associated with culture, which is the core value orientation of the conceptual bookstore Thinking House.”