拿起畫筆的殘障女工

路杉

每天看著她們打手語，冉麗玲覺得被一層透明的繭子隔開了，里面的人相互理解只需要一個眼神或者一個手勢，她們的喜怒哀樂不為外人知。

2021年9月，一條“譚木匠720個工人里355個是殘疾人”的微博，讓這家企業和它的殘障員工們走入公眾視線。因為種種原因，他們身體的某些部分抱有缺憾，與缺憾的對抗，是他們人生中必修的練習。

屏障

重慶萬州，一個坐落長江上游、重慶東北部，深入三峽庫區腹心的城市，這里有著本地最知名的企業之一。

在眼前鋪開的，是石拱橋、亭臺、大片的池水，和一叢又一叢的樹。成塊的綠色籠罩著，花園般的地方。只有不遠處隱約傳來的轟鳴聲在提醒，這是一座工廠。越往里走，轟鳴聲越來越真切、刺耳。聲音的源頭是加工木料的車間，在切割機器的飛速運轉下，圓木變成木片，木片又被分切出梳子的模樣。

廠子里只有一處稍顯安靜。早晨10點，白熾燈明晃晃地亮著，燈下的陳洪軍拿起一支毛筆，小心地把筆尖蘸著的顏料填涂到梳子上的花樣上。

她是譚木匠重慶萬州工廠C3車間的一名女工，負責的工序是完成梳子的漆藝和彩繪，離喧囂聲遠了不少。作為一名半聾人，陳洪軍離得更遠，外界的聲音抵達她之前，要穿過一層厚厚的屏障。

但在周曉敏和周曉蓉姐妹倆那兒，屏障成了幾乎徹底的隔絕。姐姐周曉敏先天失聰，妹妹周曉蓉后天性耳聾。姐妹倆和陳洪軍一樣，她們也是給梳子上色、描摹的畫師。工廠流水線生產最重要的特點之一是標準化，得在控制單品誤差的同時，兼顧形神和細節，功力體現在毫末之間。

熟練背后是十幾年如一日，在一平米畫桌上的付出。從青春期到長大成人，三十歲出頭的她們，很久時間都是在這座工廠里度過的。

缺憾

陳洪軍的面容看上去白凈、年輕，笑起來頭微微后仰，露出少女的神態。只有聊到過往的時候，局促和緊繃會一下子浮現。

她的人生，被小時候的一場病拖入崎嶇的通道。因為吃錯藥，聽力受到了嚴重損傷，和不少聽障人士不同的是，她沒有去特殊教育學校，而是就讀于普通小學。

習慣獨處的陳洪軍，開始觀察生活中美好的事與物，她愛上了畫畫和寫字。小學班主任鼓勵她承擔下幫班級出黑板報的任務，聽障帶來的苦悶，一度被陳洪軍消解得差不多了。但由于家境貧困，恰逢父親生病要用錢，陳洪軍初中便輟學了。

而在周曉敏看來，自己先天失聰是無法避免的命運，但親妹妹周曉蓉成為“聾啞人”，卻是最大的缺憾。

從懂事開始，周曉敏面對的就是一個無聲的世界。父母常年在外務工，她和小兩歲的妹妹曉蓉都是爺爺奶奶帶大的。10歲時，她進入特殊教育學校接受啟蒙教育。和她一起入校的還有周曉蓉，因為姐姐先天失聰，家里人想都沒想就把妹妹也送了進去。那時的周曉蓉原本是個健全的人，但在聾啞學校待久了，聽力和語言能力都退化了。

2004年，陳洪軍經人介紹走進了這座工廠，成為了一名機器操作工。兩年后，從特殊教育學校畢業的周曉敏也來到譚木匠，做的是打磨梳子的工作，沒過多久把妹妹周曉蓉也帶了進來。

2007年工廠的一則招聘，同時吸引了周曉敏和陳洪軍的注意，深加工車間招募有美術基礎的畫工，工資比基礎的崗位高出一截。周曉敏順利地通過了考核，還親自教妹妹畫畫，幫助她也進了這個車間。

陳洪軍心里有些打鼓，但也按不下心里的沖動，她不僅利用休息時間參加短期培訓班，還時常抽空到圖書館翻閱美術方面的資料。

這一次，命運沒有虧待勤奮，她如愿以償。三個年齡相仿的女性的命運之河，匯至一處。

破繭

2008年，冉麗玲來到譚木匠的時候，已經28歲了。她是萬州人，進來之前就聽說過，譚木匠工廠里接納了不少殘障人士，管理很人性化。但等真正走到崗位上，冉麗玲才逐漸體會到，作為健全人的她要融入另一個世界，也很有挑戰。

漆藝和彩繪車間一共有80多個工人，一半人的生活都不得不與無法改變的缺憾共存，其中又有20多位同事擁有自己的一套交流體系。每天看著他們打手語，冉麗玲覺得被一層透明的繭子隔開了，里面的人相互理解只需要一個眼神或者一個手勢，他們的喜怒哀樂不為外人知。

冉麗玲決定做那個捅破繭子的人。她一邊買了《手語大全》上下冊學習，一邊抓住每一次可以和他們交流的機會。改變在悄悄發生，冉麗玲注意到，原本把自己封閉起來的殘障員工，開始愿意用他們熟悉的手語和自己交流。不是每一個人都能收獲尊重與愛護，對于帶著婚姻生活中的雞毛蒜皮找她傾訴的同事，冉麗玲每次都鼓勵她們，有什么不舒服的地方，主動說出來，不要憋在心里。

顯然，從里面掙破繭子的力量要更加強大。這一點，周曉敏姐妹或許是最好的例子。

C3車間的張主任記得，周曉敏剛來做畫工的時候很拘束、默默無聞，但如今她已經能夠代表公司去全國各地推廣彩繪木梳文化，“基本上什么時候都是很開朗很自信，做什么東西都有她自己的想法”。周曉蓉更是長成了一個活潑的姑娘。她身形瘦削，口罩把巴掌大的臉遮去了大半個，留下一雙大而有神的眼睛。她打的手語意思被猜對的時候，笑意就從眼角蕩漾出來。

看見

除了陳洪軍和周曉敏這樣的畫工，譚木匠還有不少其他崗位的殘障女工，也在為工作和生活努力著。

2月28日，譚木匠副總裁劉珂佳講解了木梳誕生的過程：一把小小的梳子從木片到木梳，需要經過數十道工序來完成，且每一道工序都有著嚴苛的標準，注入了大量手藝人的心血和時間。

這背后，有負責鑲齒的女工周春林。她腿腳落下了殘疾，但這并不妨礙她將手藝活做得非常熟練，粘膠、把梳齒嵌入，每一把梳子都穩固、整齊，合格率最高的時候能達到100%。

也有在漆藝車間工作了十幾年的陳小蘭。她走起路來也不太方便，但她是漆藝高手，將金箔刷在木梳上時，能將厚薄和寬窄度都控制得剛剛好。

還有因一場車禍高位截癱的劉志立。她一度非常介意“殘疾人”的標簽，第一份工作在商場服務臺，她每天都能感受到陌生人投來的異樣眼光。后來到了譚木匠，她成為一名數據錄入員。在這份工作里，劉志立覺得自己得到了信任和包容。

互聯網的力量，讓女工們的故事被更多人看見，也讓她們對未來充滿了新的期許和動力。

在日常的工作里，廠房是灰色的，工服也是灰色的，女工們一直在與灰色周旋。唯一的彩色便是調色盤里的顏料，和梳子上的畫。

命運給了她們殘酷的一面，卻也淬煉出一顆顆發現美好，以及想把美好帶給更多人的心。

摘編自微信公眾號“每日人物”2022年3月8日CB1C51C2-AF4C-4777-B4F7-36A3BE12D894