李也適的詩

主持人點評

李也適是我的學生，但他的詩和我的毫無相似之處，這是我喜歡他的一個原因。另一個原因，這些詩也非自發性寫作。李也適雖然年輕，卻訓練有素，他的詩充滿了各個方向上的預兆和可能性，各種嘗試，但不走極端。再就是他的性情，理性、內向、自我懷疑又矢志不渝。實際上他選擇了一條困難的道路（困難而更具前景的方式），我們可以拭目以待。

——韓東

早上四點半，外面一個人都沒有。

過道和電梯里已經濕了，

我沒碰見她。

她在另外一條過道里發出聲響，

我沒去過那條過道以后也不會去。

夢就要誕下一些人。

世界已經濕了。不是被雨淋濕的，

也不是被灑水車灑濕的。

是早上四點半被一個清潔女工弄濕的。

小時候，門前有許多小洼

遠處的山上也有，去山上的路

雨一下，到處是碧波蕩漾的眼睛

我們騎著馬從夢境的草叢出來

馬背冒著熱氣，在空中

轉圈，繚繞著升起

有時我們在家里看著雨發呆

雨打芭蕉，一下滴到了心里

父親和母親都去了山上

山川濕滑，立不住思想繁重的人

我們看著門前的小洼

水波一圈又一圈地漾開了去

我們覺著父親和母親

是去山上看一個水波了

許多年過去，我的門前一馬平川

除去命運已無任何水波可看

山坡躲在思念的后面

我時常想，一個布滿水洼的

山坡，是否真的成立

他住在十六樓，為了看到

或感覺存在，也許只是想隔著屏幕

從生活外面看看生活里面

他用鏡頭把一切固定下來。

環形吊燈、沙發、廚房

以及安全通道里

一閃一閃的過道燈他躺在床上聽。

已經非常熟悉的場景隔著屏幕

似乎也有所不同，新鮮又陌生。

當他已經存在，便已融為

環境的一部分，什么也感覺不到

每日進進出出的空氣

什么東西不是窗簾但在那里飄動。

真正的窗簾紋絲不動

他吹起口琴把天空吹得很干凈。

我散步到高處，沒有牽著什么

也沒有被什么牽著。

生活的盡頭是一個水果攤。

那里有唾手可得的甜

到了那里，我就能回來。

路燈和霓虹燈映照著我的臉。

先是女人牽著金色大狗

那是一只走得很專心的狗。

它沒有撒尿

也沒有嗅旁邊的樹

輕快地貼地過去了。

我繼續踱向高處。

男人牽著精瘦的小狗來了

又一種輕快。

它嗅了嗅樹，又嗅了嗅我

朝黑燈瞎火的地方輕松鉆進去。

然后，從我意想不到的地方

我的右邊，來了一個女人

她要到我的左邊去

黑暗的地方總是有門。

一條毛茸茸的白狗牽引著她

自在、獨行，仿佛回到了未來。

很多樹都被它繞開了

它沒有繞開我。

站在那里開始吧。

我們統一是從里向外的。

在迷霧中，夜晚厚重的時候

開槍從對話里面開始。

婚姻包著靈魂。多年前還是少女

為馬背的熱氣著迷，想象愛

從一個籬笆到下一個籬笆

那時雨還是知識，信仰的樁點間

沒有鳥糞。學校，數學老師

用公式拋出一個再見

再見，來不及。來不及站在

薄霧籠罩的清晨

夜晚就已浮現出葡萄。

巴士的路線走在遠去的路上

也走在回來的路上。

迷惘似燈與草的糾纏。你游走

夢的邊緣，心靈之物的

骸骨中開始沒有你。你在

所不在，天空微微傾斜。

五爺爺年輕的時候當過兵

大家都敬他，愛聽他講故事。

門前的泡桐樹一抱粗了，他找來鋸子

慢悠悠地鋸，鋸木聲傳到村子深處

聽多了像月光碎開的聲音。

鄰居家的狗被吵醒了

樹洞里的啄木鳥也被吵醒了

逃到旁邊的樹上。五爺爺笑著說

沒有什么能真的逃到樹上去。

五爺爺鋸了很久，樹撲倒在星夜

他又找來更大的鋸子

幾個人把泡桐樹鋸成了厚木板

五爺爺要給自己做棺材，他很高興

很多年前便選中了這棵泡桐

村里的老人都喜歡泡桐樹做的棺材。

五爺爺把他的棺材漆得黑亮

到了晚上，根本看不清哪里是棺材

哪里是黑夜。茶余飯后

他喜歡去做好的棺材里躺一躺

有時竟在里面睡著了，五爺爺說

棺材里涼快，比人世涼快。

爺爺年輕時就被開花的滾石砸死了

五爺爺和他是親兄弟，那塊的滾石

五爺爺指給我看過，年年開花

冬天，雪覆在上面看不出什么異樣。

每每月下，我盯著家門前的泡桐

總感覺有一個人在那里鋸樹，鋸木聲

和啄木鳥沉悶的啄木聲互不相讓。

父親的目光如炬，

能將生活的“大山”夷為平地。

十歲前，爺爺把他的母親埋在山上。

如今，我看什么都是生活，

他要把我的母親埋在一條小溪后面。

父親說，做人要目光如水。

我向小溪辭行的時候，

他向山辭行。

車窗外一晃而過的春天的山

落在她的眼中。

那是我第一次看到人類的眼睛。

如果有人告訴你，希望你

不再孤獨，那他一定不愛你。

我發誓對所有人真誠以待

哪怕失去愛的本質。

我感到心和世界都是毛茸茸的。

尖銳的聲音劃破

暗下去的天色之前

在大門口，也可能是街對面。

我知道我聽不得一點界音

事實上我也并未聽到。

“外面發生了什么，它那么叫？”

是啊，外面發生了什么？

我回過神來，聽見這犬吠

帶來的厭倦——某種相似性

它、門衛和我。

要多于自己，要少于“無”。

導演和演員的誕生

要從昨天上午

開始說起

我關上了湖面，但沒有離開

我到對面那個早餐店

買早餐和等你

光斑落在路中間

隔得足夠遠，看著像血跡

真是破綻啊

豆漿機剛開機我就在那里

你沒有來買早餐

我記得你說過一句話

你不是演員

從不拿著花離開

秋天了，有人約你

去水上公園。

你沒有去，但躺在床上

也能聽見激越的水聲。

直到中午，你走進廚房

在冰箱里發現兩個桃子

看上去已經熟透

被沖洗過不止一次還在那里

秘不示人。

兩個不用上班的桃子！

你用手摸一下

并不會留下季節的痕跡。

你拿走了其中的一個。

秋天過后，你又回到這里

打開冰箱，看望

剩下的那一個。仍然沒有人

從水上公園回來。

電梯關閉的瞬間

有些花，呼之欲出。

而你留在了那里，我要回家了。

我們生活在開與關的世界

很難想象一個沒有設卡

的地方，該如何回家。

或在小城郊區，被撥暗的

天空下，田野離我們很近

又該如何回家？

晚上十點，隔著玻璃

仍然可以聽見

外面車流嘩啦而過的水聲

但聽不見蛙鼓蟲吟了。

你留在那里

就像有時候打開一扇門

瞥見放光的果實躍動的瞬間。

過著貞潔生活的人

走在夜晚的路面仿佛水面。

白天的街道被水洗干凈

路過音樂酒館外面時

她喜歡在那些人造水霧里

走來走去

窺見天空中他無法看見的樹枝。

夜里適合眺望一堆火

游泳吧，她這么說也這么做

整晚在游泳館練習一個姿勢

終于在兩塊浮板的幫助下

成功了，清涼的身體和

猩紅泳帽

一同沉浮，回旋，越來越遠。

街上空無一人，她劃著

來到我的窗邊。

責任編輯 陸萱