讓觀念著陸，讓小說發聲

龐余亮：我讀完這篇小說想到了殘雪，想到她寫于20世紀80年代中期的《山上的小屋》和《污水上的肥皂泡》，這兩篇小說對我來說沖擊力很大。在我有限的閱讀范圍當中，當今青年作家能夠延續殘雪小說脈絡的已經很少，但這個同學很可貴地繼承了殘雪小說的精神，以及對整個世界的不確定性的描述。但無論什么樣的小說，它再有不確定性，也要回到它落地的那個地方。

我首先看他敘述的時間。一是從十四歲開始，“我”十四歲那年，小蕓過來的時候是十一二歲，做夢的時候是幾歲，后來又慢慢地把這個時間順序淡化掉。二是，整個環境發生了變化，變成一個屋子。我一直在想“我”跟小蕓之間和那個山上來的年輕人之間的關系，這種不確定性就導致這篇一萬多字的小說，很多時候不能把作者的意圖傳遞給我們讀者。如果讓我來寫，我肯定從第一部分的第四段開始：“熱氣球就是在我剛睜開眼時猛地出現的。”如果這樣寫，整個小說的空間會一下子建立起來。另外，作者在寫的時候總是在強調一個夢，整個小說都一直在抽空現實，抽空不要緊，但最大的問題在于沒有把這個“抽空”和現實之間設置一個臨界點。這個臨界點就是，人物之間的相互關系在哪里？所以，我期待年輕作者在寫的時候，一定要找到關系和時空觀，最好放在一個具體的時空里面。

小說也有自己的優點，外婆熬藥的那部分是我最欣賞的地方，完全可以放大。如果作者按著外婆熬藥、制藥和熱氣球三者之間的關系來寫，可能會更好一點。第二個部分，就是最后小蕓和“我”一起在把熱氣球修起來準備上天的時候，我認為這兩處是小說做得最結實的部分，越是具體的部分，整個小說的立意越清楚。

其次，整個小說的視角有很大的問題。第一部分是“我”的視角，第二部分一下子跨到小蕓的視角。比如“小蕓進到我家時，一眼就瞧見了門外的一處土包”，請問這個“一眼瞧見”是誰的眼睛？后來又到了那個青年人，第三部分最后：“哦，那個孩子。她叫小蕓，是嗎？”整個小說的視角很混亂。作者在修改文本的時候，用同一個視角會更好一點。

路悅巍：這篇小說選取的是兒童視角，語言也很簡練流暢，通過夢與現實的混淆，夸張荒誕變形，人鬼世界交織和意識流，很容易能看出作者有意讓小說帶有魔幻現實主義風格。但作者沒有賦予小說魔幻現實主義的精神內核，而是表達了尋找烏托邦的核心思想。

小說圍繞主人公“我”的所見所想鋪展開來，其他人物如“小蕓”“姥姥”和“我的父母”似乎都是為了輔助“我”完成思想意識的變化而增設的，較強的目的性使得這些人物形象比較模糊扁平，缺少了一些獨立存在的意義。小說人物的情感是比較偏重自我的，我認為人物性格和行為間的因果關系可以交代得更清晰。

此外，作者多次運用了老鷹意象。老鷹頻繁出現不僅起到渲染氣氛的作用，還是人物心理狀態的代言物，甚至是人物自由意志的象征，我認為這一意象的使用是較為成功的。

從文中提到的植物和描寫的風土可以大致推斷小說發生在中國南方地區，但無法準確判斷小說發生的背景，模糊的故事背景和弱化故事性的敘事讓這篇小說像是寓言，又像是散文。

何平：我就這篇文本來說幾句。正好這一期的“花城關注”也做了先鋒文學，剛才余亮也是從先鋒的角度去討論的。

這幾十年，中國當代文學，大致看看，先鋒文學可能更多地發生在很多寫作者的學徒期或者說青春期。所以，這一期“花城關注”我用了一個題目叫《所謂先鋒，或將是舊的棄物》。我們現在討論的這個文本，也是把它放在一個寫作者的學徒期。

這樣參照，并不是否定這篇作品，而是尊重文學評價的規律，或者說事實。這篇小說如果讓我來概括，它顯然是由預設觀念推動的成長小說。這些預設的觀念，比如天空與大地，飛翔與囚徒，并不一定是寫作者經驗到的，而是一個觀念的東西，然后寫作者以預設的觀念作為結構框架，來滿足寫作者表達的欲望。這就能夠理解他這篇小說為什么用架空，或者說我們所說的模糊，也可以說是象征或者說是預言的方式，因為寫作者很難把那些預設的觀念落實到具體的文學細節中。

此外，我看一篇小說，很注意小說的語言。小說第一部分第三段講泥土，第二行講“潮濕的泥土”，第三行講“成堆的泥土”，這一段倒數第二行又講“泥濘的土壤”，最后一行又說“拋起的泥粒”，在同一段里面，能明顯看出寫作者詞與物以及小說敘事邏輯，表達不是很精確。一個好的作家，無論是觀念，還是文學細節都要落實在語言的精確性上，比如說在同一個自然段里，你如何來解釋這一連串關于泥土的不同質地？

再比如，“陽光底下染著光暈”，下面又來了一個“暈染著淡淡的光暈”，明顯是可以避免的重復。再比如，“她總說，那是扎根于大地的顏色，像漫無止境的莖干，沿著土地的脈搏緩緩挪行”，這是一種典型的作文腔，“姥姥”是不可能這樣說的。又比如，“我依然喜歡做這種無意義的夢，有關遠方，飛翔和天空”，這很明顯是隨手拿來的流行“雞湯”散文語言。

還可以舉個例子，小說的第三部分，小蕓和“我”的這個對話之間，基本上是靠兩個人的彼此說教在推動情節。包括一開始引用北島的那句話，可能都是不必要的。

說了這么多的不到位，整體看這篇小說還是有不少優點，它的完成度比較高，至少在目前預設的目標里面，保持著整篇小說的敘事邏輯，比如“我”的家族史，比如“我”的精神成長，在小說里都成為一個有著自己生長性的敘事。

總結一下，當我們把這樣一篇小說放在寫作者學徒期來看，作為畢飛宇工作室 · 小說沙龍的選擇，某種程度上也反映了目前大學生寫作的癥候，至少說某一方面吧。年輕的寫作者在寫作初期，我認為怎么寫都是可以的，因為這一時期屬于自我擴張和自我摸索的階段。我并沒有按照一個經典化的小說樣本來對應這個小說，只是從他大致的寫作路線和呈現，指出文學的表達最后要落實到具體的語言文字、細節、結構和人物關系等，這樣看這篇小說的可能、優點和有力所不逮。

竇穎心：我讀下來的感受是，小說在情節上顯得有點單薄，推動這篇小說敘事的并不是一連串巧合或者生活邏輯，一切情節包括對話和人物的設置都在一種“生來如此、命中注定”的宿命邏輯中展開。

在“我”飛向天空的敘事背后，有一層潛在的家族敘事，我覺得可以再加一層，姥姥遺物中的氣球皮只可能是“我”父母的嗎？為什么不可能是姥姥自己的？她也曾經離開過地面去追尋天空，但最終成了小說所塑造的“我”眼中的地面上的“巫婆”形象。這樣的話，宿命鏈上就會多一個環節，“我”的追求就會顯得更有超越性，“熱氣球”作為連接天空和大地的工具，應該也可以有更多內涵。

還有語言問題，所有的人物都是一種象征，都變成了抽象的能指符號，而“我”的意識就最大限度地充盈了整個小說的敘事空間，所有的句子都是由“我”來開頭，在語言上體現為反復的“我知道，但我怎么怎么樣”這樣的表述：“我誰也沒有看見，但我知道是姥姥”“我沒有看見她的身影，但我知道她一定在那兒”等等。這種“命定感”的敘述和語言的綿長，一定程度上導致了文本含義的簡單化。敘事轉折的地方作者經常用“就”和“但”這兩個字來完成，不去解釋原因，最后使用的“總之”至“我”不知道自己怎么造出熱氣球的，材料從哪里來、制作工藝怎么學會的，都不解釋，“總之”一周之后熱氣球“就”被“我”一個人造好了，就像魔法一樣。

龐余亮：剛才這位同學講到魔法的問題，其實作者想用魔法，但運用得不好，這位同學已經指明了修改的方向，就是熱氣球的建成，這一周的時間完全可以作為小說的點，熱氣球破了、修補、再飛上天的這個過程如果穿插其中，這個小說的“根”就有了，能扎下去，這個魔法就能成立。作者可能沒有觀察熱氣球，熱氣球是一個龐大的事物，它由哪幾個部分構成？它這個皮是哪里生產的，是什么質地？如果好好地寫一寫會特別好。

大頭馬：第一個問題，我覺得這個小說的信息量太少了，一萬字左右的小說所呈現的內容，無論是情節還是語言和敘事上，密度都是比較低的。

第二個問題，為什么很多人剛剛都提到這個小說讀起來很夢幻，我不覺得夢幻是一個好的描述。給人造成這種感覺，本質上是因為作者有很多逃避敘事的地方，比如說一開始小蕓是怎么出現的，就沒有交代，這個人物自己也說她是沒有名字的，沒有人問過她。問她從哪里來，她的回答是“很遠很遠”。這個主角問姥姥，他的父母是怎么消失的，姥姥的回復也是“他們不在這，你沒必要知道”，作者可以說自己有意這樣設置的，但是我感覺這其實是一種逃避，他回避去處理這種需要更多深思熟慮的設計。

再一個比較大的問題就是關于熱氣球的描寫。現在網上信息也很豐富，很容易搜索到關于熱氣球的知識，而且小說從標題到內容都是以這個為主題的，在我看來這里面有很多硬傷需要注意。比如寫到熱氣球的材質， “膠皮質感的紅色布料”，這是個常識問題，熱氣球應該是一種耐火的材料，類似于尼龍或滌綸。再比如一開始小蕓出現的時候，這個熱氣球是一個粗麻繩編成的籃子，但是熱氣球坐人的那個部分不應該是麻繩編成的，應該是類似于藤類的東西，粗麻繩只可能是吊著它的部分。

我注意到這個關于熱氣球的描寫，是因為看到最后的時候，這個主角說突然出現了氣球，但是他說“建造的材料也好，過程步驟也好，這些記憶我全都丟失，關于那一周的事我仿佛做了一場夢一般，什么也記不起來”，這句話讓我覺得特別有問題。可能是一種偷懶吧，沒有想到去做基礎的案頭工作，就這么寫了。

王晶晶：這篇小說給我帶來一種震撼。文章題目中的“熱氣球”讓我想到一部電影《放牛班的春天》，里面有個因為性格孤僻被放到特殊學校的孩子，在偷竊被發現時坦白道，想要用這些錢去買一個熱氣球。我理解的熱氣球象征著一種離開慘淡現狀的方式，表現對自由和更廣闊更美好世界的向往。

作者對文章意象的構思是很用心和精巧的，土地更多意味著干枯、陰沉和束縛，文中的“我”迫切地想要逃離大地，但姥姥狠狠地攔住“我”，喂“我”喝下混著沙土和泥漿的藥，“我”認為這是將土地的一部分種植到“我”的身體里，用來更深地糾纏束縛住“我”的肉體和思想。文章的最后一段我解讀為“我”內心最后掙扎的夢，無論是一周造就的熱氣球還是乘坐熱氣球看到和夢里完全一樣的場景，都意味著這并不是真實發生的事情。文中的“我”一廂情愿地認為爸爸媽媽和小蕓死去之后實現了愿望，變成自由自在遨游的老鷹。但“我”最后屈服于現實，屈服于姥姥生前死后都埋葬在的土地，結束了這場美好的夢境。

文章的敘事和結構很有特色，章節之間看起來好像并不連貫，像一個顛倒無序的夢，但卻能讓讀者在腦海里自動地呼應，揭開懸念。文章的語言很能打動人，非常細膩，似乎隱藏著一股深切無力的悲傷。如果要雞蛋里挑骨頭的話，我更偏向于認為主人公是一個女孩子，女性視角的細膩敏感似乎更適合這篇故事的敘事方式。

李檣：我很喜歡你的發言，比如說熱氣球掙扎、離開的這種意向關系，以及對文本語言表達無序性的肯定，我基本上也是這樣理解這篇小說。

李瑋：從去年開始，我在《青春》雜志主持“網絡文學評論”欄目，一直在看網絡文學，看到這篇小說，就像一直在吃麻辣燙、四川火鍋，突然給我端來一盤銀餐具盛著的魚子醬，和我這段時間的閱讀體驗形成巨大的反差。

在敘事時間上，這篇小說和網絡小說間的巨大差別，在于它大量地使用場景化、敘事時間停滯的表述方式。這部作品可以說是一種詩化小說，它不注重整個經驗的陳設，或者是時間序列的編織，它的每一個表述都以排斥經驗性來阻止時間的流動。時間的發生和現代性有很大的關系，我們為現代的時間賦予發展的意味，但是詩化小說更像我們所說的本雅明意義上的“資本主義時代的抒情詩人”，通過把時間向后轉，讓時間凝固，來實現審美的超越。

我從這篇小說中讀到了作者志業于文學的志向和野心，既然從事這種詩化小說的創作，自然就要遵循一些規律。

首先就是使用的語言，要以一種非經驗化和排斥經驗的方式來呈現，否則就會出現左右矛盾。語言并不是一個孤立的存在，它有許多的演繹性，比如當你用到“遠方”，我們就會想到輕盈的散文，當你用到“肆意生長”，我們就會聯系到這些詞所攜帶的歷史和它的意義場，這會對你所構筑的凝固的時間形成巨大的干擾。

作者在文中有一個歌謠，這個歌謠被指認為一個“古老的歌謠”，但是這個“古老的歌謠”之中的詞匯如“盤踞”“肆意”，和中國士大夫的語言有著非常密切的關聯，這就使得這些詞匯的存在破壞了你想賦予這個歌謠的巫術化和古老、遠離經驗化的意義。

其次，我也同意剛才李檣老師包括王晶晶所說的對小說整個主旨的理解，小說運用了許多意象， “我”也不是敘事者，更像一個詩人的意象性本體，小蕓也不是一個單純的情感伴侶，更像是“我”的一個分身。我比較欣賞的是這個作品中“吃藥”的環節，吃藥在文學作品中是一種隱喻，乖乖吃藥意味著對于靈魂飛升的壓抑和規訓。這里我要稱贊的是作品表現出一種非常好的“物感”能力，就是把主體的情感移植到物中，或者讓物呈現出一種具有發散性的，和人間諸多奧秘和人性特征相聯系的東西，比如說對藥的器皿、藥的感覺以及對云層的形狀的描摹，類似于印象派的特點。

但也有這樣一個問題，當你處理這些敘事和經驗的時候，怎樣來處理歷史化和哲理化，經驗化和抽象化之間的關系？我希望改稿的時候，作者能夠再思考一下通過這篇小說，我要為這個世界呈現怎樣的意義結構，這個結構對于這個世界來說到底有怎樣的價值？哪怕是最為抽象的象征詩、最為哲理化的散文詩，或是有背后的現實指涉作為整個作品的支撐，都會使所有扭曲的表達、不合常理的語言變得有意義有價值。

再次，要回到一個哲理性的作品怎樣處理抒情的問題。我看小說有這樣一種處理：“遠處傳來悠長的啼叫一聲”，這就是一種經驗化的抒情，它打破了整個作品的連貫性結構，這一點我建議避免。我知道作者的年齡很小，可能正處于小資文青的階段，會習慣性地帶入文藝性的情感，但是既然你有志向成為一個卡爾維諾式的大作家，就要盡量反思一下自己小資的抒情情調。

綜上來說，我覺得這篇作品固然處在一個起步期，但它有許多生長點，我對這篇作品充滿了期待。

朱婧：這個小說讀下來，觀點比較明確，承擔的概念也是很清晰的，所以它很好被拆解開來。但是回到創作者的角度去看，一個作品被生產的過程并不是它被拆解的那個反過程，它可能包含得更復雜，包括創作中一種渴望征服的欲望，包括李瑋老師講的野心。

小說的開頭，作者試圖為人物的出場置景，文氣讓我想起沈從文的《月下小景》，但卻又有一種疏離感。究其原因，小說里大量的風景或者物象是一種被文學化和歷史化了的對象，有大量的前人指涉的痕跡，包括開頭那樣一種刻求精微的描摹里，小說的風景卻成了一種景觀，它是來自先驗的，卻不是觀察的產物。

這里面就有一個很核心的問題，那部分可能缺失的是什么？什么東西能夠移進去？我覺得可能是一種自我跟對象之間彼此交融的情感和感知的能力。這種東西一旦失去，它會加速外部描繪的景觀化的情況。

但這篇小說也有它的魔力和吸引力，包括死亡的痛感，命運的無常，有一種鬼氣和巫氣，充滿了玄奧的因素。莫言當年獲諾貝爾文學獎的授獎詞中有一個關鍵詞，叫幻覺現實主義，莫言也談過自己受馬爾克斯的影響，這些東西講到底就是要超越日常生活的平庸景象，但這樣一種超越可能需要更加有力的支撐。

我更有興趣的是貫穿小說始終的“夢”，以及“夢”在小說結構中的作用。關于飛行的夢貫穿小說，直到小說結尾那一刻作為某種真實降臨，當然有可能依然是夢境，在小說中，現實和夢的界限不是那么清晰。小說一開始就講到關于飛翔和天空的夢，囚徒一般的樹也頻繁出現在“我”的夢中，那是“我”現實處境的折射。作者也在小說中，直接去討論現實和虛構、真實和夢魘的關系。小說中“我”的夢境是來自于“我”生命最初的真實，“我”的父母因熱氣球事故去世，姥姥因此厭惡飛行。記憶以夢的形式反復出現，當“我”最終登上自己制作的熱氣球，飛向天空，這種真實和“我”長久的夢是一樣的。小說中說“我想起很長時間以來一切關于飛翔的夢。那些云端的吶喊、身體的漂浮，陽光順著縫隙緩緩灑落，我都一一想起。它們和眼前的情景沒有分別，一點也沒有”。還說“沒錯，簡直像夢一樣”。在這個意味上，小說用“夢”來實現了“夢想”，這樣的設計讓我想到庫斯圖里卡的《亞利桑那之夢》，其實是很美妙的。

姜雅平：我非常喜歡熱氣球的隱喻性。文章開篇“我”遇到了乘著熱氣球的小蕓，出現了“土地的孩子”“天空的孩子”這些表述，這讓我想到卡爾維諾《樹上的男爵》，以及古希臘神話中用蠟作翅膀飛向太陽的伊卡洛斯。

但是他這種隱喻性給我一種一體兩面的感覺。一方面它是用幻想的形式，代表我們逃逸現實的企圖，但是他用文字來表達幻想的筆法卻是非常稚嫩的，像第三段，按照地域性來說，我是一個南方人，但我在讀這一段的時候有一些不自洽的感覺。

再比如說關注土地和天空，我也跟身邊的一些寫作者聊過這個問題，我們應該怎樣去平衡自己的表達欲望，跟我們所使用的文字、傳統之間的關系？我也很喜歡運用一些詩化的東西去表達我內心的憧憬，但是我們在寫的時候就很容易像這個作者一樣變成一種說教。

文中小蕓跟“我”對話的時候有這么一句：“他們害怕死亡勝過生命本身，寧愿一輩子生活在恐懼的大地之上敬仰天空，也不愿意嘗試飛行一次，哪怕一次也不行。”這很像作者的說教，這個寫作者“我”過分強大了，甚至遮蔽了小說本身的內涵。我們在寫的時候也很容易滑入這種陷阱，在運用一些鄉土或者傳統的背景的時候，我們只是把它當作一種工具，已經脫離了小說本來想表達的意思，這個小說可能表達欲望過重，有很多不必要的細節，導致顧此失彼。

總體而言，我希望這個同學之后的創作還是要克制這種表達欲望，他應該真正地去想一下，在表達土地與天空這些先驗的或者預設的東西的時候，怎么樣去把作者那個過于強大的東西隱藏起來，真正用小說自身講故事。

畢飛宇：我們這個沙龍其實也有很多年了，2014年就開始搞了。《青春》這幾年的變化非常大，我們也特別渴望能發出我們的聲音。沙龍是一件很文學的事，我們要很文學地去做，用一個開誠布公的，不怎么費力氣的方式，別急著用說好話的姿態。

我長期以來有這樣一個念頭，就是好的作品出來之后，我們希望得到大家的贊美，但是在作品出來之前過多的贊美沒有意義，我還是希望有更多真正的建議。大家非常有層次，有專業的眼光，幫他挑毛病，目的其實就是一個，希望他的作品更好，如果說這個目標更大一點的話，就是幫著這個作家成長。

李檣：我們年輕的寫作者，甚至成年的寫作者都存在一個通病，就是作者本人在文本里發聲，這個很沒有必要，的確應該讓文本自己說話，讓小說中的人物、物象自己敘述，通過語言誕生語言。

最后我們有請本文的作者鄒江睿同學，南師大的本科生，也是我們第三期“青春文學人才計劃”簽約的青藍人才。

鄒江睿：今天的這個沙龍，我非常感動，收獲很多。我是南京師范大學數學科學學院統計系的本科生，以前從未感受過這樣研討文本、提出意見、鞭策作者的氛圍，這可能是我整個寫作生涯當中都很難得的機會。

當我聽到各位老師認真地閱讀評判我的文本，針對我的語言、結構、文本的架構，甚至細節處提出許多熱忱的建議和意見的時候，我意識到這個午后的重要性將在未來不斷重建。這是我寫的第二篇小說，第一篇是有關打工故事的寫實小說，第二篇小說我就嘗試著進行一次冒險，冒險的緣由是一則新聞。大概在2020年的時候，有母子倆在景區里坐上了熱氣球，繩子不幸斷裂，這對母子隨著氣球升天之后墜亡了。

我看到這個新聞，回想他們升天墜亡時候那種絕望，就突然想起人類可能在歷史上曾經很多次對天空這樣一種未知發起過挑戰，這似乎是生活在大地上的人類的一種宿命，或者說追求。無論是肉身的飛升，還是精神的超越，我們不斷地去尋找這樣一個過程，于是我就有了想寫下這樣一篇小說的愿望。

寫作當中我也有掙扎和困惑，我自己也會覺得有混亂或者說無序的地方。龐余亮老師所說的，這篇文章第一個是對夢境的過度強調，第二個是視角上的混亂，也如何平老師和李瑋老師所說的觀念先行，卻無法著陸這樣的掙扎，包括我語言上很多不夠精確的地方，現實指涉的不足，無意義的抒情和哲理抒發之間的矛盾。這篇小說也暴露了我駕馭小說能力的不足，我想表達的東西和文本所呈現出來的可能存在一種錯位。但是我會繼續將這個冒險進行下去。因為只有繼續冒險，我才有一日能夠撥開迷霧，見到文學和世界的真諦。

我要再次感謝各位老師能夠毫無保留地將自己閱讀和寫作當中的經驗告訴像我這樣的初學者，這對我來說是一種莫大的榮幸和激勵。以后的寫作當中還會遇到各種荊棘，但是冒險不停，文學不死，我會繼續前進。

李檣：有一句話特別讓我感動，就是冒險。我們都有文學情懷，熱愛寫作，既然是一個寫作者，就要有一種冒險精神。對鄒江睿來說可能這一篇我要寫一個寫實小說，下一篇我就天馬行空，寫一篇不知所云的小說，這都沒有關系，對于初入門的小作者來講，就是要有勇氣嘗試各種可能自己都會覺得失敗的方式。在這個過程中，我堅信我們對小說的認知，我們的手法，我們的技術會不斷沉淀，有一些新的東西也會不斷出現。

注：實錄中涉及的作品內容為修改前的作品，與本刊刊發的作品存在一定差別。為保持現場研討原貌，相關敘述予以保留。

本文由南京師范大學文學院中國現當代文學專業碩士研究生陳倩閣整理。

責任編輯 孫海彥