漸行漸遠(yuǎn)的村莊（組篇）

授獎詞 村莊是支撐中國幾千年農(nóng)耕文明的基本單元，它曾是我們熟悉的前世今生。然而這幾十年來社會運(yùn)行體系的巨大變化，使部分傳統(tǒng)的村莊衰敗、老去，和我們漸行漸遠(yuǎn)。本文以故鄉(xiāng)為書寫對象，以返鄉(xiāng)者的身份，目擊成文，截取一個個場景和片段，通過現(xiàn)實與記憶圖像的連綴，把記憶和當(dāng)下結(jié)合在一起，向我們展現(xiàn)了大地上正在發(fā)生的事，風(fēng)的呼嘯中正在發(fā)生的事，也把寫作者自己變成了一個在惶恐地帶行走的人。

似乎風(fēng)也有年齡。隨著我們年齡增長，風(fēng)也在長大。在我小一些的時候，村里的風(fēng)還很溫柔，不似如今這般大。今年冬天，風(fēng)整天整天地吹著，喊著，像在追著什么東西跑，又像要喊住什么。

我在村里長到二十多歲，但我不知道村里的風(fēng)多少歲了。不知道加上我父親的年齡夠不夠，加上我爺爺，我爺爺?shù)臓敔斈兀繎?yīng)該也不夠。一個村的風(fēng)，大致在村子出現(xiàn)時就存在了，因此我猜測，村子里風(fēng)的年齡大致等于一個村子的年齡。這樣算來，村里的風(fēng)也是很老了，可它不像年老的人那般慈祥。這個冬天，很多夜晚我都會被風(fēng)吵醒，它在我的屋子外面大喊大叫，像是吵架。我伸著耳朵，風(fēng)說著自己的語言，我聽不懂。許多時候，我在風(fēng)的吼叫聲中醒來，又在它的吼叫聲中睡去。

村里的風(fēng)實在是太大了，有人擔(dān)心我太瘦，會給風(fēng)絆倒。每當(dāng)我在村里遇到大風(fēng)時，我就站著不動，或者抱著頭蹲下去，等風(fēng)走了我再走，我不跟它較勁。其實，更多的時候，風(fēng)更喜歡吹一些輕小的東西，一片竹葉，或是路上的灰塵。風(fēng)把它們從村頭吹到村尾，然后留下它們自己走了。

風(fēng)一個又一個冬天在村子里吹著。從一個人出生，吹著他長大，再吹到他離開村子。風(fēng)也是有自己的領(lǐng)地的，一個村子的風(fēng)不會跑到另一個村子去吹。因此，只要村里人出了村子，風(fēng)就在村口停下來，不再追著人跑。離開村子的人就在另外的地方，被當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)吹。不知道風(fēng)與風(fēng)之間有怎樣的協(xié)議，它們彼此之間會不會認(rèn)識呢？

近年來，村里的風(fēng)吹得人越來越少了，風(fēng)也變得野了起來。要是遇上一個人，風(fēng)就拼命地抱上去，圍住他，好久都不讓他走開。無人可吹的時候，它就去吹樹，吹空房子。它總是去吹我家屋旁的那棵核桃樹，樹葉落光了，就吹樹枝，整天整天地吹，吹得樹枝唰唰地響。

在每年年初或者年尾的時候，風(fēng)會吹得比平時更厲害。那些離開村子的人，它已經(jīng)一年沒有吹過他們了，它攢了一年的力氣都要在他們回村時使出來。又吼又叫的，像在捶大鼓。我不知道這是不是風(fēng)對他們的歡迎儀式。而在年后人走的時候，風(fēng)也像發(fā)狂一樣地追著人跑，扯他們的衣角，想要抓住他們。可他們還是執(zhí)意要走，風(fēng)追著他們到村口也只得停下了。

我不知道，是不是風(fēng)也會覺得孤獨(dú)。村里人走后，它就沒目的地，胡亂地吹著。那聲音像在吼，像在喊，風(fēng)聲也變得沙啞了。它像是要把那些遠(yuǎn)離村子的人喊回來，它想他們繼續(xù)在村子里生活，把他們吹老。可那些離開村子的人，他們在哪個地方落腳呢？離開村子后他們在做些什么工作？風(fēng)還在村子里喊著，他們離村子這么遠(yuǎn)，能聽到嗎？

一個村子的路除了人走，還有狗走，馬和牛走。村里的人與牲畜共走一條路，互相禮讓，誰也不礙著誰。

狗是一個村子不可缺少的動物。村里的狗生來就是看護(hù)村子的，雖說他們不像馬與牛的用處多，但一個村子總要有幾條狗才完整。在夜深人靜的夜晚，勞累的人們都已熟睡，一個村子在這時候需要有狗叫聲。若有心懷不軌之人想趁黑潛入村子，狗便會發(fā)出聲音，一邊提醒村人，一邊警告心懷不軌之人。有了狗叫聲，村子才可以睡得更加安穩(wěn)。

馬與牛在村里的用處自不用說，它們是村里勞作的關(guān)鍵。有人說，人類的歷史就是一匹馬開疆拓土、征戰(zhàn)沙場的歷史。馬在歷史上的地位不可撼動。遠(yuǎn)離了沙場的馬在村里同樣也有舉足輕重的地位。地里的收成需要馬來馱運(yùn)，馬強(qiáng)健，那家人的生活也會好很多。在早些年，若有人家娶新媳婦，則需要一匹高大俊俏的馬去迎接，人們夸獎迎親的馬，像是在夸娶親的主人，主人高興，拿出更多好酒好肉供村人們吃喝，吃喝高興了，婚宴自然也就喜慶了不少。一匹好馬，可以影響馬主人在村里的地位，馬讓主人臉上有光。

很多時候，一個村子是否富裕和村里的牛有關(guān)。作為農(nóng)耕文明的重要象征，牛在村里也像它的名字一樣牛氣沖天。它時不時要哞哞叫幾聲，向村里其他牲畜展現(xiàn)它在村里的重要性。走在路上時，牛用它龐大的身軀展示著它的身份，其他的動物也會屈于它在村里的地位，在路上遇到它時往往也會繞著它走。牛在村里得意地走著，尾巴隨意驅(qū)趕著屁股上的蚊蟲。它覺得它可以一直這樣走下去，沒有什么可以撼動它在村里的地位。

村里的路修得更寬了，路面上的坑洼也少了。牲畜也變得文明起來，不在路上隨意拉糞便了。路修寬了，摩托車也開進(jìn)了村子。摩托車這種東西，一來就搶占了村里的路，再來就搶了馬的活兒。它的氣力比馬大，速度比馬快，最重要的是它不吃草。摩托車一來，馬就沒了用處，它一整天都躲在村里某個角落低著頭吃草，它成了村里的一個擺設(shè)。糧食馱運(yùn)有摩托車，迎娶新娘要用轎車。

和馬有同樣遭遇的還有牛，那個不可一世、趾高氣揚(yáng)的牛也被耕地機(jī)淘汰了。牛也失算了，它走在村子里，遇到耕地機(jī)也要讓在旁邊讓耕地機(jī)先走。牛和馬一樣也成了村里的一個擺設(shè)。

我在村里已經(jīng)很久沒有見過牛了，也沒有聽過牛向其他牲畜炫耀的哞哞聲。更多時候，只有那個相比馬和牛沒多大用處的狗偶爾還會汪汪叫幾聲。不知道這些曾經(jīng)在村里招搖過市的牲畜去了哪里。這條修得更寬的路，曾經(jīng)是村里人與牲畜共走的，現(xiàn)在是人與車共走。村里的這些牲畜在路上走著，突然有一天，走著走著就走丟了。

村子守著屈指可數(shù)的幾個人，莊稼還在拼命地長，人們依附于土地生活，村子想靠土地把村人牢牢拴在身上，不讓他們離開。

村里的土地種不出值錢的東西了。村里的土地養(yǎng)育了村人許多年，這些年上面長出的東西賣不出好價錢了。大概土地也會感到疲憊，它一刻也得不到休息，在夜深人靜時，村里所有的人和牲畜都已熟睡，但土地還不能休息，它還有瓜果要長，熟睡的人和牲畜在夢里張大嘴巴要它喂養(yǎng)。土地也患上了營養(yǎng)不良。

土地患上營養(yǎng)不良之后，那些地里的莊稼，還沒等到收獲就大片大片地爛掉，有時好不容易等到收成，眼看就可以收回家了，卻在頭一天晚上下起了冰雹。村人大概也知道土地疲倦了，好多年他們一直種一種作物，換成是人早就不耐煩了。村人于是改種核桃、花椒，可這些東西長得太慢了。村人們眼巴巴地望著，一天又一天，樹苗不見拔高，葉子沒有變綠。

就在等這些東西生長的過程中，不知誰說了一句想要離開村子去外面找點(diǎn)活做。他看著地里幼嫩的樹苗，想起自己上學(xué)的孩子，他的父母親也都老了，他們常年勞作留下了許多病根，當(dāng)他們更老時，他們需要不斷地看病，吃藥。經(jīng)過幾天思想的斗爭后，他在入睡時將這想法告訴了自己的妻子。第二天，離開時他又去看了看地里的樹苗。這一夜樹苗并沒有明顯生長的痕跡，他毅然決然地走了，踩起一陣輕輕的灰塵。

剩下的人依舊守著這些東西生長，村人們從沒有覺得時間過得如此緩慢。他們每天都要去看看地里的那些樹苗，看看它們有沒有比昨天長了一點(diǎn)，它們什么時候才會結(jié)果子呢？而這些樹苗也像是害羞一樣，白天一直有眼睛盯著它們生長，或許它們誤把這些盼著它們生長的村人的眼睛當(dāng)成了想要吃掉它們的牲畜的眼睛。于是，樹苗只敢在夜晚悄悄地，一點(diǎn)一點(diǎn)地長，一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨村人的耐心。

這時，那個離開村子的人回來了，不知道他在外面干的什么活，但他過得似乎還不錯，他回來把妻子和孩子也帶走了。他們走后，接著是第二家，第三家……

越來越多的人選擇離開村子。他們在外面做著不同的活兒，建筑工地的工人，學(xué)校食堂的清潔工，還有的去幫別人管理果園……越來越多的人離開了村子，他們沒有發(fā)現(xiàn)，這時地里的樹苗已經(jīng)長大結(jié)果了，又或許他們發(fā)現(xiàn)了，可似乎已經(jīng)沒關(guān)系了，他們已經(jīng)習(xí)慣了外面的生活，在外面可比在村里待著賺的錢多。

那些樹苗還在拼命地生長著，荒廢的土地里的雜草也在拼命地生長著。空空的村子守著村里屈指可數(shù)的幾個老人，眼巴巴地望著村口。她的土地患上了營養(yǎng)不良，村人們都離開了，她沒能靠土地把村人留住。

與一個村子相比，一個人的身世更容易被找到。我出生時，我的父親和奶奶在場。我從一個幽暗的世界來到一個充滿光的世界，他們見證了我的出生，他們的見證足以證明我的身世，我是一個來歷清白的孩子。

沒有一個人可以目睹一個村子發(fā)生的所有事情。一個村子是由大大小小的事情組成的。這些大大小小的事情每天都在村里發(fā)生著，即使有像早晨誰家最先升起了炊煙這樣不被人們重視的小事，但這些不被重視的小事也是村子必不可少的一部分。可村人有各自的忙碌，在這些忙碌的過程中他們會忘記許多事情。這些被忘記的事情中，有的是關(guān)于自己的，有的是關(guān)于村子的。被忘記的事情多了，村子就有了歷史，就有了更多不被后面出生的人所知的秘密。

我晚出生了許多年，也就錯過了許多與村子有關(guān)的事。關(guān)于村子的歷史，我知道的很少。我只零星地從村里老人那里聽說一些，我還沒有見過與村子相關(guān)的一點(diǎn)文字記載。村里沒有出過達(dá)官顯貴或是文人將相，也就無法從史書中找到與之相關(guān)的一些蹤跡。人們只能一代又一代通過口耳相傳的方式將村子的歷史告訴后出生的人。而這樣的告訴，似乎成了先出生的人的一種責(zé)任。可在這漫長的告訴中，人們忙于勞作，忙于生兒育女。幾乎每天，村人都會在一聲雞鳴中起床，扛上鋤頭，推開吱呀作響的房門，伴著山頭的那縷曙光開啟新一天的勞作。在無盡的繁忙中，許許多多關(guān)于村子的事就被遺忘了。

我不知道，最開始的時候村人是怎樣來到村子里的。這里地處偏遠(yuǎn)，大山環(huán)繞。有人說，在很久很久以前，村人還未到來時，這里曾是雜草叢生的蠻荒之地。村人來了，在這里搭建房屋，開墾土地，種了糧食，有人生活一個村子就存在了。當(dāng)炊煙升了起來，村子就活了，炊煙是一個村子的氣息。村人在這里扎根下來，打理村子。或許因村子地處偏遠(yuǎn)，不被外面的人所知，還可以借此來躲避戰(zhàn)亂和嚴(yán)苛的稅收。

我不知道村子存在了多久，也不知道她又還會再存在多久。這些年來，越來越多的人離開了村子。當(dāng)更多的人離開時，村子就開始變老了。空蕩蕩的村子，像一個垂暮之年的老人。升起的炊煙越來越少，村子隨時可能咽氣。

村人離開時，村子的身世也隨之走丟了。我無法知曉村子的身世了，先出生的人沒有告訴我，我也無法告訴在我后面出生的人。再過一些年，村子徹底空的時候，村子就不存在了。那時候，沒有人會再問起村子的身世。那些我們住過的房屋，耕種過的土地都長滿了雜草。假如偶爾還有人從村子里經(jīng)過，他會看看這個曾經(jīng)升起過炊煙的村子，看一看那些被風(fēng)吹矮的房屋。他在村子里走了一圈，沒有遇到一個人。

一個房子需要有人打理，房子里的那些木頭才可以經(jīng)得久一些。有人居住的房子，木頭里的蠹蟲也會心存顧慮，不像沒人住的房子，那些房梁、柱子、椽子全成了蠹蟲的天下。它們肆無忌憚地啃食這些木頭，直到把它們啃空，然后風(fēng)輕輕地一吹，房子就倒下了，只揚(yáng)起一陣灰塵。

我們的家是父親親手蓋起來的，房子用的一土一木全經(jīng)過了父親的安排。那些土和木頭，他一看就知道哪堵墻該用哪堆土，哪根木頭做哪根柱子合適。父親年輕時跟人學(xué)了木匠，他木活做得好也做得細(xì)，每到村里有人要蓋房子時，總是要提前跟他預(yù)定好，生怕被別人家搶了先。

聽母親說，我們家堂屋的那扇門父親背著一歲多的我做了三天。不知道當(dāng)時我在父親背上有沒有哭鬧，有沒有在父親使用墨斗時大哭。這扇門也是看著我長大的了，我從會走路就開始在那里進(jìn)進(jìn)出出，要睡覺了就把門關(guān)上。這扇看過我長大的門為我們擋了二十多年的風(fēng)，如今我們走了，很久都不回去。我們長時間地把它關(guān)上，沒有人去打開它走進(jìn)去。而村里已經(jīng)不需要木匠了，父親做木活時使用的那些墨斗、刨子都靜靜地放在工具盒里，等著生銹，等著蟲蛀。

如今，我們的家還剩一個空房子。我們都走了，離開了我生活了二十多年的地方。我想，如果木頭也有思想，那房子里的這些柱子、木門、房梁也會時常在一起說話吧。木頭也有木頭的語言。它們說起它們還是一棵樹的時候，然后它們被父親砍了回來，蓋成了房子。它們說起曾經(jīng)在這個房子里生活的一家人，還有一條狗。他們每天在這個屋子里吃飯，睡覺，長大，變老。突然有一天，一家人就離開了，一句話也沒留下，也不知道他們還回不回來。這個房子太安靜了，已經(jīng)很久沒有人在里面說過話了。夜晚的時候，只有月光還會照進(jìn)這個房子，照在屋頂?shù)耐咂希赵谡幌x蛀的柱子上。

麻雀還會飛進(jìn)院子里。人走后，這些麻雀還會飛來，它們更加大膽，不怕有人再驅(qū)趕它們。可也沒有人會再在院子里晾曬糧食。它們飛進(jìn)院子里，用爪子扒了扒落在院子里的樹葉，然后又飛到屋頂上，啄了啄瓦片上的陽光，什么也沒啄到，拍打著翅膀飛走了。

我們曾經(jīng)居住的這個房子，獨(dú)自待在原地，空空的，讓風(fēng)吹，讓雨淋。沒有人打理，經(jīng)過一些年，房子就會被風(fēng)吹漏，雨淋進(jìn)去，木頭在慢慢朽掉。不知道這些木頭會不會怪我們，我們?nèi)酉滤鼈兙妥吡恕Ｏx子要蛀它們，雨也要淋它們，我們這個沒人居住的空空的家，還能再存在多久呢？她會在將來某一個陽光明媚的早晨，沒有一點(diǎn)預(yù)感的，突然塌下去，只在半空中揚(yáng)起一陣灰塵，這個過程，并沒有一個人看見。

那些事物在變老的過程會留下一些證據(jù)。我們可以找到一個人老掉的證據(jù)，那個他生活多年的村子會見證他衰老的過程。村里那些路他走了幾十年，路上哪里有坑洼，哪里是下坡，他閉著眼睛也可以走過去。他使用了多年的一把鋤頭，長時間挖一塊地，鐵的部分已經(jīng)被磨禿了，只能用來挖松軟的菜地。一個人，當(dāng)他使用過的東西都變舊時，他也就變老了。

村子也會變老。村子變老，首先是村里的一些東西變老。當(dāng)村里很長時間沒有新的房子建起來，也沒有新的人出生，一個村子就老掉了。村子變老，似乎比一個人變老更容易。一個人要花幾十年的時間才能把自己變老，而一個村子變老只需要一點(diǎn)時間，這個時間短到人們都沒有發(fā)覺。

人們不知道從什么時候起村里就沒有新的房子修起來，那些孩子都隨他們離開村子的父母在外面出生，他們沒住村里的房屋，沒吃村子土地里長出來的糧食。他們在村子以外的地方長大，已經(jīng)不是真正意義上村子里的人了。

年輕人不愿待在村子里，剩下那些老人，他們也不愿隨子女離開。他們要守著這個村子慢慢老掉。這些留下來守村子的老人，我不知道他們是一種怎樣的心情，但他們的身體似乎很需要太陽，他們的身體總是覺得很冷。在衰老的過程中，許多個日子，他們就坐在一堵廢棄的土墻旁邊曬太陽。守著太陽把村里房屋的影子拉長，變短，再拉長。

村子變老的證據(jù)，很大一部分和人有關(guān)。人們把房子住舊，把工具用舊。村里有一個被住舊的房子，但我不知道它是被誰住舊的。房子的主人不知道去了哪里，大概在他離開后不久，那個被住舊的房子就倒了，瓦片全摔碎在地上，剩下幾堵高低不一的墻站在風(fēng)里。后來有人在里面堆了一些柴火，雞也會跑去里面下蛋。這個被住舊的房子成了雞的領(lǐng)地，有時候貓會追著一只老鼠在里面跑，旁邊梨樹的葉子會被風(fēng)吹進(jìn)去。

狗也老掉了。狗也是村子變老的證據(jù)之一。一個村子似乎必須要有幾條狗。它們成天搖著尾巴走在村里，見到人就象征性地叫幾聲。大多時候，狗就蹲在家門口，看著一天也沒有幾個人進(jìn)出的屋子。

我家也養(yǎng)過一條狗，它和我們住在一個房子下面，院子里到處都是它的窩。因害怕它會亂咬人，我們曾經(jīng)用鐵鏈拴過它一陣子。放開它后，它就跟著村里其他狗到處跑，跟它們咬架。被咬傷了幾次后，它就很少出去了，不用鐵鏈拴它也不去了。我想那時狗應(yīng)該就老了，它已經(jīng)不再像其他年輕的狗精力旺盛。它為我們看了一輩子家，不知道狗是不是也被我們用來看家看老了，五年前的一個晚上，它就老死了。

沒有新的房子修起來，沒有新人在村子里出生。還剩下一些垂暮之年的老人守著一個空空的村子。房子都被住舊了，鋤頭正靠著墻角生銹，我的村子也變老了。

本文為第七屆“青春文學(xué)獎”散文獎獲獎作品。作者范圣艷，四川涼山人，畢業(yè)于西華大學(xué)，有文章發(fā)表于《華西都市報》《涼山文學(xué)》《中國青年作家報》等。

責(zé)任編輯 孫海彥