鱔魚骨的滋味

林清玄

在北京，剛剛飄起小雪的日子，聽說更北的地方還有一波寒流將至。圍爐吃火鍋，是對寒流最好的準備了。北京的朋友們知道我喜歡吃火鍋，特地帶我去一家城西的老店，紅燈籠、黃木板，每一桌上都有一口熱氣騰騰的銅鍋。鍋子的煙囪高聳，煙囪的蓋子大開，燒滾的鍋子熱氣滾滾，彌漫在整個屋子里。

朋友點了一個大號的酸菜白肉鍋，加了幾盤羊肉、一些牛肉卷餅。我也點了幾個菜，特別點了爆炒黃鱔和韭黃炒鱔。跑堂的過來，看了看菜單，好意地探詢：“先生，您點了兩道鱔魚呢！”

“對了，我喜歡吃鱔魚！”

“老師怎么愛吃鱔魚的呢？”朋友問。

我沉思了一下，就在水汽淋漓的火鍋店里，簡單地說起一段往事。

小時候，我家門前擺了一個鱔魚攤子，專賣炒鱔魚和鱔魚面。攤子黃昏才開張，那正是我放學返家的時間，我遠遠就會看到爆炒鱔魚的大煙，嗅覺似乎與視覺同時抵達，香味猛然躥進我的鼻子，把我勾到攤子前面，我便低著頭繞過巷子，回到家里。

為什么要低著頭呢？

因為炒鱔魚的價錢很高，我們根本吃不起。不要說炒鱔魚，連鱔魚面也吃不起。我們家兄弟姐妹很多，一人吃一碗面，恐怕是一星期的飯錢了。

媽媽經常向賣鱔魚的婦人央求，殺了鱔魚剩下的骨頭，一定要留給我們。媽媽深信鱔魚的骨頭充滿鈣質，還有各種維生素，對我們這些正在成長的孩子大有幫助。

每天晚上，媽媽總會從鱔魚攤提回大袋的骨頭，洗也不洗就丟到大鍋里熬煮。

為什么洗也不洗？

因為，媽媽說鱔魚骨頭上還帶著鮮血，那是最為滋補的，洗凈多么可惜！

熬過兩三個小時，鱔魚骨頭幾乎在鍋中化完，湯水變成咖啡色，水面上浮著油花。這時，媽媽會撒把蔥花，關火。

鱔魚骨湯熬成時，夜已經深了。

媽媽把我們叫到灶間，一人一碗湯，再配上她在另一家面包店要來的面包皮，在鍋里烤熱了，變成香味撲鼻的餅干。我們細細地咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺到生活的幸福。雖然吃不起鱔魚與面包，但是鱔魚與面包是有錢就吃得到，鱔魚骨和面包皮卻只有深愛我們的媽媽才做得出來。

只要賣鱔魚的來擺攤，我們一定會喝鱔魚骨湯。奇怪的是，我從來沒有喝膩過，而且一直覺得這是人間至極的美味。

媽媽擔心我們會吃膩，有時會在湯里加點竹筍，或下點蛋花;有時會用豆腐紅燒，或與蘿卜同鹵……雖然用的都是普通的食材，卻充滿了美味的魔術。

最神奇的，算是炸鱔魚骨了。

鱔魚骨本來是歪曲扭動的，下了油鍋時忽然就被拉直了，一條一條就像薯條一樣，起鍋時撒一些胡椒、鹽，香、酥、脆，真是美味極了。

我吃了好幾年的鱔魚骨頭，一直到我到外地念書。偶爾回到鄉下，喝到媽媽親手熬的湯，總是覺得美味如昔，心中更是充滿了感動。媽媽把深情與愛熬進了那平凡的湯里，使我們身強體健，在普遍營養不良的鄉下孩子中，我們總是氣色紅潤、精神飽滿。

“也許是小時候吃不到鱔魚，長大之后，只要到館子吃飯，看到有鱔魚賣，總會點兩道來吃，一邊吃一邊懷念那一段艱苦的歲月。”我對朋友說。

大家聽得入神，紛紛夾起鱔魚，細細咀嚼，當然，有故事加味，鱔魚也變得別有滋味了。

吃完火鍋，我在飄著小雪的北京街頭漫步，想到我們的生命正是鱔魚骨這類看似微賤的東西累積出無價的意義，使我們感到豐盈。誰能告訴我，鱔魚骨一斤多少錢？面包皮一袋多少錢？市場里撿來的青菜一斤多少錢？

只要有愛，它們就是無價的。

回想生命里也有許多憂傷的寒夜，我強烈地想念媽媽，想念媽媽如何勤儉持家照護我們長大，想念鱔魚骨的滋味。

如今媽媽早已離世，我想到再也喝不到清燉的鱔魚骨湯，再也不能一口一口細細體會媽媽的深情。

想著想著，我的眼淚一滴一滴地落下，像空中飄落的雪花。

（選自《所有遺憾都是成全》，北京聯合出版公司2016年版，有刪改）

文章從下雪天朋友們帶“我”去吃火鍋寫起，寫到朋友們詫異于“我”點了兩道鱔魚時，運用插敘講述了一段往事：小時候家庭條件不好，買不起鱔魚的媽媽便給“我”和兄弟姐妹們熬制鱔魚骨湯，還給“我們”炸鱔魚骨。在講述的過程中，作者先后用了“為什么要低著頭呢？”“為什么洗也不洗？”兩個問句承上啟下，同時也造成懸念。回憶完往事，文章回到現實，“我”告訴朋友們，正是因為懷念過去的艱苦歲月，所以現在下館子“我”總要點鱔魚吃。火鍋吃完了，漫步街頭的“我”心有所感，不由得發問：鱔魚骨一斤多少錢？面包皮一袋多少錢？市場里撿來的青菜一斤多少錢？一連串的問句，強調鱔魚骨這類微賤的東西，一旦承載了愛，便有了無價的意義。

對作者而言，鱔魚骨的滋味其實就是媽媽愛的味道。文章結尾呼應開頭，將眼淚比作雪花，用環境烘托情感，更加強烈地表達了對媽媽的思念。整篇文章語言平實，感情真摯。CF17BD0E-6054-4481-9117-7A94CABA9EEB