天上學來的手藝

薛冰瑩

春日的槐樹芬芳醉人，柔柔的黃色小花飄落在太姥姥稀疏的銀發上、素凈的襖子上、靜默的石板地上。太姥姥到底多少歲，我不知道，叫什么名字，我也不知道。我只記得她特別愛端端正正地坐在老家院子里的槐樹下做新衣，很慈祥很樸素。

我出生的第一件小衣服就是太姥姥坐在院子里縫制的。那時，太姥姥手腳利索，一會兒量，一會兒裁，一會兒縫，花花綠綠的棉布在她的手中變成了一件件小肚兜，上面繡著俏皮的老虎或是七彩的蝴蝶……一針一線縫進的是太姥姥對我們的期望和疼愛。

小時候，每逢春節，我們都會回老家。穿著太姥姥做的新衣過春節成了我童年里最深的記憶。太姥姥總愛給我做一身大紅的新棉襖，繡著云朵、鳥雀。她是要用細針密線把天上人間的好東西都收攏來，讓它們貼緊我的身體嗎？太姥姥看著我穿著她縫制的紅色新衣穿梭在一群孩子中，笑得合不攏嘴。那時，我的頭昂得極高，腦勺后的小辮甩得飛揚起來，大家伙都說好看得很。這時，我總會咯咯地笑個不停，指著新衣說：“這是太姥姥從天上學來的手藝。”

小學六年級那年的暑假，我回到了老家，太姥姥歡喜得不得了，說要做一身新衣送給我。太姥姥佝僂著背坐在院子的槐樹下給我做裙子。黃黃的槐花從天上輕盈地飄下，飄過太姥姥的眉眼，飄落在她的腳邊。她的腰板不再挺拔，手腳慢了許多。她時常瞇縫著眼凝視著天空出神，嘴角揚起一絲微笑，手中的針線一動不動。太姥姥是在學天上的手藝嗎？土黃色的裙子上繡著月宮，桂花樹下蹲著一只兔子。太姥姥說：“到夜晚，玉兔就守著你的夢，就像太姥姥陪著你。”可是這么土氣的顏色，這么老氣的繡花，穿在身上怕會被人笑吧？裙子做好了，我說什么也不愿意穿，為了不讓太姥姥難過，我還是極不情愿地接過了裙子，轉身便把它塞進了箱子里。

那天，家族群里發了一張太姥姥坐在院子的槐樹下縫新衣的照片。落日染紅了她的銀發，她手中的新衣小小的，是一件紅色的肚兜，這是繡給我那個還未出生的小侄兒的嗎？太姥姥不善言辭，每每看見孩子們調皮搗蛋，也只是笑而不語。她說：“這一輩子，我只會做衣服，這是從天上學來的手藝。”是啊，太姥姥把她的愛一針一線密密匝匝地縫在了每一件衣服里，也將情意織進了家人的血脈里。

我趕緊翻出那條土黃色的裙子，仔細端詳起來，針腳細密勻整，繡工精巧娟秀，哪還有比這更好的裙子？一針一線是太姥姥從“天上”學來的手藝！它貼著我的身體，就好像貼著太姥姥的手，暖暖的，柔柔的……

【作者系四川外語學院附屬外國語學校2024級12班學生，指導老師：余寧娟】

點評

文章以太姥姥坐在槐樹下縫新衣的唯美場景開篇，又以太姥姥坐在槐樹下縫新衣的照片結尾。同樣的場景，同樣是為兒孫縫制新衣，不同的是上一次是為剛出生的作者縫制，這一次是十幾年后為剛出生的更小的孫輩縫制。它似一粒種子埋在了家族親人的血脈里，生根發芽，開花結果，一代代一輩輩將愛傳承。

文章以時間為序，描寫了作者從對新衣的喜愛到嫌棄再到感動，太姥姥也從“手腳利索”變得“佝僂著背”，再變得滿頭“銀發”。無論時間、人事怎樣變化，不變的是太姥姥對家人的愛與牽掛。