帶白蘑菇回家

媽媽愛吃蘑菇。

到青海出差，在幽藍的天穹與黛綠的草原之間，見到點點閃爍的白星。

那不是星星，是草原上的白蘑菇。

路旁有三三兩兩的藏胞，坐在五顏六色的口袋中間，仰著褐色的面龐，向經過的汽車微笑。袋子口顫巍巍地露出花蕾般的白蘑菇。

從鳥島返回的途中，我買了一袋白蘑菇，預備兩天后坐火車帶回北京。

回到賓館，鋪下一張報紙，將蘑菇一柄柄小傘朝天，擺在地毯上，一如它們生長在草原時的模樣。

服務員進來整理衛生，細細的眉頭皺了起來。我忙說，我要把它們帶回去送給媽媽。服務員就暖暖地笑了，說您必須把蘑菇翻個身，讓菌根朝上，不然蘑菇會爛的。草原上的白蘑菇最難保存。

聽了她的話，我讓白蘑菇趴在地上，好像曬太陽的小胖孩兒，溫潤而圓滑地裸露在空氣中。上火車的日子到了。服務員幫我找來一只小紙箱，用剪刀戳了許多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放進去。原先的報紙上印了一排排圓環，好像淡淡的墨色圖章。我嚇了一跳說，是不是白蘑菇腐壞了？她說，別怕。新鮮的白蘑菇的汁液就是黑的。

進了臥鋪車廂，我小心翼翼地把紙箱塞在床下。對面一位青海大漢說，箱子上捅了那么多的洞，想必帶的是活物了。小雞？小鴨？怎么不聽見叫？天氣太熱，可別憋死了。

我說，帶的是草原上的白蘑菇，送給媽媽。

他輕輕地重復，哦，媽媽……好像這個詞語對他已十分陌生。半晌后他才接著說，只是你這樣的帶法，到不了蘭州，蘑菇就得爛成污水。

我大驚失色說，那可怎么辦？

他說，你在臥鋪下面鋪開幾張紙，把蘑菇晾開，保持它的通風。

我依法處置，擺了一床底的蘑菇。每日數次撥弄，好像育秧的老農。蘑菇們平安地穿蘭州，越寶雞，直逼鄭州……不料中原一帶，酷熱無比，車廂內郁悶如桑拿浴池，令人窒息。青海漢子不放心地蹲下檢查，突然叫道：快想辦法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

在蒸籠般的火車里，你還有什么辦法可想？我束手無策。大漢二話不說，把我的白蘑菇重又裝進渾身是洞的紙箱。我說，這不是更糟了？他并不解釋，三下五除二，把臥鋪小茶幾上的水杯食品攏成一堆，對周圍的人說：煩請各位把自家的東西，拿到別處去放。騰出這個小桌來放小箱子。箱子里裝的是咱青海湖的白蘑菇，她要帶回北京給媽媽。我們把窗戶開大，讓風不停地灌進箱子，蘑菇就壞不了啦。大家幫幫忙，我們都有媽媽。

人們無聲地把面包、咸鴨蛋和可樂瓶子端開，為我騰出一方潔凈的桌面。

風呼嘯著。鄭州的風，安陽的風，石家莊的風……穿箱而過。白蘑菇黑色的血液漸漸被蒸發了，烘成干燥的標本。

青海大漢坐的窗口是迎風的一面，疾風把他的頭發卷得亂如蒿草。無數灰屑敷在他的臉上，猶如漫天拋灑的芝麻。若不是為了這一箱蘑菇，窗子原不必開得這樣大。我幾次歉意地說同他換換，他一擺手說，草原上的風比這還大。

終于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同車友們告別，對大家說，我代表自己和媽媽謝謝你們！

大家說，你快回家去看媽媽吧。

由于路上蒸發了水分，白蘑菇比以前輕了許多。我走得很快，就要出站臺的時候，青海漢子追上我，說：有一件很要緊的事，忘了同你交待——白蘑菇燉雞最鮮。

媽媽喝著雞湯說，青海的白蘑菇味道真好！

（作者畢淑敏，選自《誰是你的重要他人》，有刪改）

賞讀

作者用樸實的語言講述了自己從青海到北京途中發生的溫暖人心的故事。青海到北京，很遠的路途，不易保存的白蘑菇卻被一份共同的愛呵護著。“青海的白蘑菇味道真好”是母親的贊嘆，更是作者對這次守護的感恩和肯定。不管我們身處何方，孝敬父母永遠都是為人的第一要義，也是共同的愛的源泉。