主題閱讀之童年瑣憶

童年是一條涓涓的小溪，朝著心中的目標奔去，一路上匯聚成江河，浩浩蕩蕩。

童年是一張未曾描繪的白紙，可以任由自己在上面涂鴉，畫出心中的彩虹，畫出心中的理想。

童年是一個充滿幻想的世界，想著自己能像小鳥一樣自由地在蒼穹飛翔，想著自己能像魚兒一樣在大海中來回穿梭，想著自己長大后能一直做想做的事……

閱讀訓練一

落在童年的雨

暴雨已經(jīng)下了近半個小時，它還在撒著怒氣，絲毫沒有就此罷休的苗頭。

雨水順著馬路，由高坡向低處流淌，淹沒了井蓋，洗凈了駛過的車輪，我的思緒隨著雨水上漲，漫延到我的童年——

那個驕陽似火的暑假，田野里到處散播著豐收的喜訊。父母望著南邊犯愁，他們必須趕在那團烏云飄來前，將水稻割完，把脫粒的稻谷平鋪在曬谷場和屋頂平臺上，利用烏云裹挾而來的強烈熱浪和強勁疾風，草草地讓稻谷迅速脫水，收攏后堆放在避雨的角落。

風越刮越猛，吹過殷實的田野，翻滾金色的巨浪。只見父親順著風奔跑，母親挑著一擔稻谷，艱難地擋住風吹去的方向，我扛著小半袋剛剛收獲的稻谷跟在母親背后，編織袋里匯集的泥水從最低的一角流淌出來，順著我的肩膀，滲進我的衣服，一股摻雜著稻谷芳香和汗水咸味兒的氣息撲鼻而來。

風夾著清涼的濕氣，父親已經(jīng)在屋頂平臺上手忙腳亂，從他所站的位置，我猜想他已經(jīng)完成了大部分稻谷的收攏重任。風越來越沉，被水汽拖累。風止，雨至。急切的雨子彈似的擊中我的肩背，打得“啪啪”作響，一瞬間，我和母親被蜂擁而至的雨柱團團包圍，前方、后背、左邊、右側，一片片混沌不清的迷霧，一聲聲萬馬齊喑的嘈雜，一股股塵埃落定的泥腥。我緊跟著母親，她在我前面蹣跚地行走，籮筐里的稻谷沾上雨水，擔子變得越來越沉，腳下的耕基路變得泥濘不堪，每一步都變得很艱難。

前面是一個小土坡，母親試圖踩上去，右腳落上去時用力踩實，人和扁擔歪成斜坡狀，左腳想跟進時，一個踉蹌，連人帶筐翻倒在土坡下，稻谷灑落在泥濘的路面和稻田里。母親癱坐在泥里，重擔壓得她喘不過氣來，她回頭看著我，強忍著沒有哭出來，只是長長地嘆了口氣。我趕緊上前把母親扶起，和母親一起把灑落的稻谷捧入籮筐。雨絲毫沒有停息的意思，父親出現(xiàn)在雨幕中，接過母親肩上的擔子，母親接過我肩上的編織袋。父親沖在前面，母親緊跟其后，我踩著他們踩過的腳印。我們冒雨前行，被雨幕遮蔽，被聲響掩埋，被涼氣沖淡，消失在曠野的鄉(xiāng)間驟雨中。

那一刻，我懂得了父母的艱辛，懂得了生活的不易。那場雨后，我慢慢長大，變得少年老成，那年我10歲。

“爸爸，我們打電話給媽媽，讓她來接我們吧。”雨還在下，我和兒子站在樓道里。一個想法急切地跳了出來，“兒子，要不我們冒雨走回家吧？”他愣了一下，然后欣然接受。

我拉著兒子的手，漫步在雨中。雨水肆無忌憚地潑灑，濕透的衣衫緊緊裹著我們的身體，雨水浸透衣服，滲入身體的每一個毛孔，清爽卻帶著一絲涼意。

（作者李零，選自《散文選刊》2020年第11期，有刪改）

思考

1.作者在文中插敘了哪件往事？

2.結合語境，品味第六段畫線句子中黑體字的表達效果。

3.“我”為什么“急切”地跳出一個想法？兒子為什么“愣”了一下？之后的“欣然接受”說明了什么？

閱讀訓練二

養(yǎng)一朵雪花

少年時，我曾悄悄養(yǎng)了一朵雪花。如今想來，這是一件多么不可思議的事，可在當年，我竟真的做到了。

那年冬天，雪下得特別多特別大，讓我萌生了養(yǎng)一朵雪花的念頭。試驗了多次，我發(fā)現(xiàn)雪花落在手上很快就會融化，便取了一塊凍得冰冷的鐵片，小心翼翼地讓雪花落在上面，趁它沒有融化，放入院落中的地窖里。

那是一座四四方方的小城堡，貯存著過冬的大白菜，天氣極冷，大白菜上結著冰碴，整整齊齊站成一排。

彼時，我還是個身材瘦小的孩子，矮下身就能鉆入地窖。我把盛著雪花的鐵片放在最冷的角落里，盡量讓自己離雪花遠一點，害怕不小心呵出的熱氣融化了它。

后來，這朵雪花竟然真的在地窖里安了家。每天清晨，天未亮時，我都會在最冷的時分悄悄打開菜窖，用一支小小的手電筒照向它。雪花的花瓣一片也沒少，緊緊貼在灰黑色的鐵片上。盡管顏色不再那么潔白，變得有些晶瑩剔透，但是，它依然保持著一朵雪花的純潔與美麗，讓我感受到從未有過的美好。

那時，家里窮，大白菜就是過冬唯一的蔬菜，母親隔幾天就會取出一棵。我沒有告訴母親地窖里養(yǎng)了一朵雪花，只是每次都躲在母親身后，提醒她取那些離雪花遠的大白菜。

白菜一棵一棵變少，冬天一天一天過去，我養(yǎng)在地窖里的雪花卻一直燦爛。

一天黃昏，天空陰沉了許久，再一次飄起了雪花，可沒一會兒，就變成了淅淅瀝瀝的雨，落在地上，順著溝溝坎坎四處流淌，最后，竟順著菜窖的門縫流了進去。

我為此憂心忡忡，待到雨勢漸小，小心翼翼打開地窖的門，竟然看到了不可思議的一幕：所有的大白菜都開滿了晶瑩的雪花，是的，晶瑩的雪花。原來，那些滴入地窖的雨因為地窖中氣溫極低，在落下后便迅速凝結。大白菜的菜葉上，地窖的地面上，還有那塊鐵片的身上，都“綻開”了雪花。只是，這些雪花都沒有我養(yǎng)的那朵漂亮。

令我始料未及的是，地窖美景只存在了短短幾天。氣溫已經(jīng)不可逆轉地上升，冬天過去，春天就要來了。

我養(yǎng)的那朵雪花是在某個清晨悄悄消失的，只留下一道淡淡的水痕。那天，我走入菜窖，拿起那塊不再冰冷的鐵片，突然憂傷起來。

多年后的一天，白發(fā)蒼蒼的母親從床下拿出一塊泛黃的鐵片遞給我，問：“這個鐵片，你還記得嗎？”

我一直以為沒有人知道我養(yǎng)雪花的事。見我驚奇地瞪大眼睛，母親笑著說：“你只養(yǎng)了一朵雪花，我可是養(yǎng)了一大堆呢。為了養(yǎng)雪花，我去學校找老師請教，老師說，只要溫度夠低，讓雪花與空氣隔開，它就能存放很久。那年冬天，每次下雪，我都悄悄收集一些，把它們放在背陽的地方養(yǎng)著，看到你的雪花要化了，我就悄悄運一朵放在上面。我知道你每天早上去看它，所以就在你睡熟后悄悄替換一朵。晚上可真冷啊，出去一趟就凍得臉也紅腿也疼。”

原來，養(yǎng)雪花的人不是我，而是母親。為了孩子一個童話般的愿望，一件在成人世界中毫無意義的事情，母親放棄了睡眠與溫暖，默默付出了這么多。我一直認為是自己養(yǎng)了一朵雪花，獨立完成了一件困難至極的事，這種源于童年的自信讓我始終篤信自己是個被幸運眷顧的人，讓我在遇到困難時仍然充滿信心，卻不知一切的幸運其實都源于母親，她默默為我筑造起一座童話城堡，讓不可能成為可能。

阿德勒說，幸福的人用童年治愈一生。雖然我的童年貧窮與饑餓如影隨形，但因為母親，因為那朵養(yǎng)了一冬的雪花，一切都被鋪陳了溫暖而美好的背景。這背景的底色，就是愛吧。

（作者石兵，選自《意林》2021年第17期）

思考

1.第一段畫線句有什么表達效果？

2.第六段畫線句中加點的“躲”字表現(xiàn)了“我”當時怎樣的心理？

3.請結合本文內容分析文中“母親”這一人物形象。

4.本文故事情節(jié)安排巧妙，請作簡要分析。