老子與《老子》之“道”

華夏文化世界自古以來就沒有某一本經(jīng)典的獨霸，也沒有某一家學(xué)派或教派的獨霸。先秦時代的“百家爭鳴”已經(jīng)形成了華夏思想百舸爭流的基本態(tài)勢——這一態(tài)勢或隱或顯地存在于此后的各歷史時期。在漢初的思想革命運動中，董仲舒曾經(jīng)喊出“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的口號，但這句口號的意義大體也只是局限于“治術(shù)”的層面上。在思想智慧的層面上，儒家從來就不曾享有“獨尊”的地位，道家、墨家、法家、陰陽家、兵家、農(nóng)家及異域引入的佛家等也都為不同的思想者所信從，在華夏思想的歷史中不絕如縷，發(fā)揮著或大或小的作用，其中最重要的也許是道家。道家的重要性至少有三：一是道家在“儒道互補”或“三教合一”的人文教化中的地位;二是道家對制度化和倫理化的“俗儒”文化的批判;三是道家所揭示的樸真自然、與天地一氣相通的道境，即道家式生存智慧的哲學(xué)開示。

道家的創(chuàng)始人是老子。老子的身世撲朔迷離，老子的影響又無處不在，故關(guān)于老子，人們說得最多，又說得最少。“說得最多”是指其書、其學(xué)，“說得最少”是指其人本身。先秦典籍《莊子》、《荀子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等對老子之言皆有援引或評說，但老子之正史地位還是司馬遷在其巨著《史記》中奠定的。《史記·老子韓非列傳》曰：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子適周，將問禮于老子。老子曰：‘子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。’孔子去，謂弟子曰：‘鳥，吾知其能飛;魚，吾知其能游;獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！’老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強為我著書。’于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”司馬遷的記述極其簡略，但我們大體上可以確認以下幾點：

第一，老子姓李，名耳，字聃。至于李耳何以稱“老子”，一種可能是因其“姓老而氏李”，后人不懂古代氏族制度而混淆其氏、姓之故。

第二，老子曾長期擔(dān)任“周守藏室之史”，是一個守藏圖書典籍的小吏，不被世所重，本人亦不求聞達，后自隱而不知其所終。

第三，孔子曾問禮于老子。此事不見于《論語》、《孟子》等書，但未必不是真實發(fā)生的事件，很可能是孔子去守藏室查閱文獻時與老子的交談。無論如何，老子與孔子的相遇，是一樁有著重大思想史意義的事件。孔子所問的具體內(nèi)容文中并無記載，但從“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳”一句可見，孔子所問應(yīng)該牽涉著禮史上的著名人物及其言論，而“老子答言則牽系著別一種人生趣尚上的終極眷注，而其去‘驕氣’、去‘多欲、態(tài)色與淫志’以‘若虛’、‘若愚’之談亦大體與傳世《老子》之要旨相契”。（黃克劍，2017年，第3頁）

第四，“老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)”。老子之“修道德”，絕不是躲在皇家圖書館中讀書、做學(xué)問，而是在自由思想和實踐中對生存意義的領(lǐng)悟。所謂“自隱無名”，既是隱者之人生追求，也是道家所開示的生存至道的隱秘所在。

第五，《老子》的誕生。“老子居周久之，見周之衰，乃遂去。”“周之衰”是政治與社會的不幸，但也是思想和經(jīng)典的契機。老子之“見周之衰”而“去”，正是一種根本的生存態(tài)度的抉擇。五千言之誕生，乃是“屈從于”關(guān)令尹喜的“強權(quán)”的結(jié)果。《老子》這部偉大的著作，就是在這樣奇特的緣分之下來到世間的。

作為華夏文化的根本經(jīng)典之一，《老子》流傳極廣，影響遍及道、儒、法、佛各家及現(xiàn)代中西哲學(xué)，注者不斷。元人張元材為杜道堅《道德經(jīng)原旨》作序云：“《道德》八十一章，注者三千余家。”此說不知何所據(jù)，但據(jù)現(xiàn)代學(xué)者研究，從戰(zhàn)國后期以來之《老子》注家當不下四百家。在《老子》的各種版本之中，最可注意者當推嚴遵本、河上公本、想爾本、王弼本、傅奕本、范應(yīng)元本、吳澄本、敦煌寫本、易州景龍碑本、遂州龍興觀本。1973年12月出土于湖南長沙馬王堆三號漢墓的帛書《老子》甲、乙本，1993年10月出土于湖北荊門郭店楚墓的竹簡本《老子》，是目前所見年代最早的老子抄本，可能更近于《老子》之原始面貌，讀《老子》者不可棄而不顧。

《老子》的根本觀念是“道”，全書中“道”字共出現(xiàn)了73次，通行本《老子》的第一個字就是“道”。何謂道？哲學(xué)史家們一般都把“道”解釋成“宇宙的本原和最根本的規(guī)律”，甚至解釋成“本體”、“邏各斯”、“絕對精神”等等。這些解釋，都不過是通過西方哲學(xué)的“形而上學(xué)”思路，把“道”看作某種高高在上的“形而上者”，此“形而上者”作為最高級的存在者，作為一個獨立的終極本體按照某種既定的程序生成一切存在著的事物，爭論只在于此“道”作為“形而上者”是物質(zhì)性的還是精神性的。按照這種解釋，老子哲學(xué)不過是唯物主義或唯心主義的一種早期形式加上某種“樸素辯證法”而已，沒有任何神奇動人之處。要真正理解《老子》之“道”及其神奇動人之妙味，唯有斬斷葛藤，直接面向《老子》之文本本身，方不致入寶山而空回。

從《老子》文本看，老子之“道”大致有以下幾層意思：

第一，“道之為物”。《老子》第二十一章：“孔德之容，惟道是從。道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象;恍兮惚兮，其中有物;窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信，自今及古，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉？以此。”所謂“道之為物”大略相當于“道這個東西”，但其意并不在于肯定“道”是一個“東西”，是一個“物”或“一個實體”。“惟恍惟惚”、“惚兮恍兮”、“恍兮惚兮”、“窈兮冥兮”等語所揭示的，與其說是“物質(zhì)實體”，不如說是一種生存的“勢態(tài)”或“天勢”，“能得此天勢者，則于境域的開合窈冥中有象、有物、有精、有信，無入而不自得，所以能‘自古及今，其名不去’”。（張祥龍，1996年，第286頁）《老子》第二十五章：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，強字之曰‘道’，強為之名曰‘大’。大曰逝，逝曰遠，遠曰反。故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。”“有物混成，先天地生”之“物”，亦不意味著有一個宇宙論意義上的本體，而是意味著“大”、“逝”、“遠”、“反”的生存勢態(tài)。“道法自然”即意味著“道任天勢”，人生的一切波瀾起伏、柔情慷慨，實際上都是因此“天勢”而發(fā)，“任天勢”即“法自然”。“老子道的樞機所在不是物，不是宇宙，也不是道德觀念和理則，而只是人的生存;一切其他存在形態(tài)的意義都由此發(fā)生而得其‘存’與‘在’。”（張祥龍，第286頁）所謂“道常無為而無不為”，亦應(yīng)在此“任天勢”而成就一切的意義上理解，“無為”即聽憑天地萬物自己化育自己、自己匡正自己，“無不為”即對天地萬物無所不予成全。

第二，“反者道之動。”《老子》第四十章：“反者道之動。”“道”的動勢或趨向在于“反”。“反”，既是“返”，意味著還原或返回。《老子》第二章：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。故有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾，音聲相和，前后相隨，恒也。”此段文字看似是在援引經(jīng)驗性例證以闡述對立雙方相反相成意義上的“反”，其實則別有意趣。有“無”即有“有”、有“難”即有“易”、有“長”即有“短”以至有“美”斯有“丑”、有“善”斯有“惡”，老子的本意并不在此闡發(fā)此類“辯證法”現(xiàn)象，他是要通過此類相對的性狀而開示“某種恒常而未加剖判、分別的境地”，以超越那種二元對立和相互轉(zhuǎn)化，因為二元的對立和轉(zhuǎn)化猶然是一種現(xiàn)成的、有限的格局，與“道”的天勢相對立。換言之，老子是不執(zhí)著于世俗之“有無”、“難易”、“長短”、“高下”、“音聲”、“前后”等二元之任何一方的，所謂“相生”、“相成”、“相形”、“相傾”、“相和”、“相隨”等并不意味著要調(diào)和“矛盾”的兩個方面，而是要揚棄二者以歸于“恒”的終極處境。即使對人所珍視的“美”、“善”二者，也不能執(zhí)著于與“丑”相對的“美”，或與“惡”相對的“善”，而是要構(gòu)成一個與“道”的終極形勢相合的原發(fā)生境域，即“大善”、“大美”之境。《老子》第五十八章：“禍兮福所倚;福兮禍所伏。孰知其極？其無正邪？正復(fù)為奇，善復(fù)為妖。”“禍”與“福”、“正”與“奇”、“善”與“妖”之間的對立轉(zhuǎn)化亦如此義，只有“反樸歸真”、“復(fù)歸于樸”才是生存的至境。《老子》第十六章：“致虛極，守靜篤。萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。復(fù)命曰常，知常曰明。不知常，妄作兇。知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，歿身不殆。”所謂“反”就是在“致虛極，守靜篤”之中“各復(fù)歸其根”，這必然是一種壁立千仞的終極情境，在其中一切人間的對立都將失去其現(xiàn)成性。

第三，“弱者道之用。”《老子》第四十章：“弱者道之用。”古今哲學(xué)似乎都是“強者”的哲學(xué)，都是在為強者的利益而鼓吹吶喊，為強者的合理性合法性作哲學(xué)論證。家長諄諄教導(dǎo)孩子時亦說：“你要堅強！”然而，老子卻敏銳地洞察到“弱”或“柔弱”的作用。《老子》第七十六章：“人之生也柔弱，而死也堅強。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故堅強者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵強則滅，木強則折。強大處下，柔弱處上。”第七十八章：“天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。弱之勝強，柔之勝剛，天下莫不知，莫能行。”“弱”是“道”的作用發(fā)揮，持“弱”守“柔”而非逞“強”爭“勝”才是頂級的生存之術(shù)。“人生而柔弱，卻幾乎都生在一個似乎強者才得活、才活得好的生活構(gòu)架之中。”（張祥龍，第296頁）老子的“柔弱”其實就是打破這種體制化的生活構(gòu)架，而復(fù)歸于那種雖然看上去弱小、古怪，卻閃爍著真情光明的生態(tài)，但這里的弱小“并不是觀念性的、現(xiàn)成狀態(tài)的和任人擺布的，而是含勢的、構(gòu)成態(tài)的和無從擺布的。”（張祥龍，第287頁）《老子》第五十二章：“天下有始，以為天下母。既得其母，以知其子;既知其子，復(fù)守其母，沒身不殆。塞其兌，閉其門，終身不勤。開其兌，濟其事，終身不救。見小曰明，守柔曰強。用其光，復(fù)歸其明，無遺身殃;是為襲常。”“見小曰明，守柔曰強。”這就是老子所開示的人生之“大智慧”。

（李廣良，云南師范大學(xué)法學(xué)與社會學(xué)學(xué)院教授/責(zé)編 劉玉霞）