十邊地

☉龐余亮

每一個在鄉村成長的人都帶有鄉村的尾骨。

這樣的尾骨在平時是看不出來的，但到了某個時候、某個情境，就會不由自主地顯現。比如我看到河邊有茂盛的野草，就暗自慶幸，其他拾豬草的伙伴竟然沒有發現它們。說實話，我總是忍不住要把這么肥美的野草扯下來，就像是放學途中那樣，把這些僥幸獲得的肥美野草帶到自家的豬圈去。

這樣的尾骨于那些遷居到城里的鄉親更甚。小區的灌木叢在他們的眼中是完全無用的，不能長高，亦不能結果，最好拔掉，或種水蘿卜，或種香菜，或種黃豆，或種莧菜，或種番茄，或種玉米，再不濟也要種點蔥蒜什么的。深栽茄子淺栽蔥的種植經驗再次在小小的“開心農場”中得到證實。由于場地小，種植者精力旺盛，那些“幸存”在城市里的農作物生機蓬勃，如果換算成單位畝產，那數據是相當驚人的。

我和一位農業專家吳先生談過這件事。他告訴我，這是每個農民的“十邊地”情結。

“十邊地”這個詞，我似乎聽過，又不太熟悉。

所謂“十邊地”，就是路邊、河邊、港邊、屋邊、塘邊、溝邊，還有墻邊等，那些大田地塊以外的零碎小地塊，不算入村里的土地指標，屬于荒地。農民們不忍心辜負季節，把種子種到了每一塊可以生長的土里，而種子當然也不會辜負種植者的期待。

那天，我走過正在修建的一條路，南段已鋪上了瀝青，北段還沒有來得及鋪上，那段港邊的地塊可是去年夜排檔最火的地方。可誰能想得到呢，這港邊已是一片小型農場了，而且是成片的，玉米一排排，茄子一行行，黃豆一簇簇。

記得一位小說家寫過一部小說，主人公把綠化地全都種上了麥子。想想種上麥子的城市該是什么樣子。相比種小麥的城市，我更喜歡鮮花滿目的城市。比如現在路邊的那些長春花、孔雀草，那些金雞菊、三色堇，那些荷蘭菊、矮牽牛，這些草花，有一點雨水，就如期開放，而且花期那么長，令城市有了“天上的街市”的氛圍。

“為什么不撒玫瑰瓣/為什么不撒大蒜葉？”

這兩句是一位詩人寫給新婚妻子的詩，詩人是在說真實的事，他們在為做紅燒鯽魚的時候該放玫瑰花瓣還是放大蒜葉而糾結。

是種玫瑰花，還是種大蒜？

這是小小的糾結，而小小的糾結，可以誕生最小的期待。把問題擱置，讓明天如那些小小的草花沿途開放。

（田宇軒摘自中國言實出版社《紙上的憂傷》一書，視覺中國供圖）