聽見月亮爬上來

☉華明玥

1

在跟傅林相處的過程中，莊曉心里一直有個(gè)坎。

傅林是土生土長(zhǎng)的北京人，父母都是北京高校的教授，他從小見多識(shí)廣。莊曉是貴州一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的孩子，還有個(gè)弟弟。莊曉靠堅(jiān)忍不拔地用功讀書才走出大山。雖然高考發(fā)揮出色，但為了減少上學(xué)的花費(fèi)，她放棄了省外更好的大學(xué)，選擇在貴州讀書。直到考上研究生，她才來到北京，看到外面的精彩世界。傅林與莊曉是在讀研究生時(shí)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他是學(xué)校研究生會(huì)主席。

一開始，莊曉不明白自己身上有什么特別之處，會(huì)吸引條件優(yōu)越的傅林，讓他對(duì)自己那么好。

在老家，莊曉的父親靠編竹手藝養(yǎng)活家人，母親則支了一個(gè)小吃攤，專門賣一種叫作“絲娃娃”的貴州美食。看到父母生活不易，莊曉一直很節(jié)儉。到北京讀研究生時(shí)，她基本素面朝天，每天背著同樣一個(gè)雙肩包，從不點(diǎn)外賣。她本來就相貌平常，加上不做發(fā)型不打扮，越發(fā)像個(gè)一心向?qū)W的小鎮(zhèn)女青年。

在研究生會(huì)的一次聚餐上，傅林與莊曉熟悉起來。“小龍蝦的鹵汁我想打包回去，拿這鹵汁當(dāng)澆頭，還能再做一頓手搟面吃。”說完，莊曉有點(diǎn)羞慚地觀察同學(xué)們的反應(yīng)。誰知所有人反應(yīng)如常，熱菜基本都光盤了，大家拿來公筷，把桌上可以打包的涼菜都裝了遞給她。傅林的反應(yīng)更令人吃驚，他說：“你會(huì)做手搟面？我可不可以去嘗嘗？”

莊曉答應(yīng)了，神情也略微放松下來。傍晚，兩個(gè)人在宿管阿姨處相見。阿姨看上去與莊曉關(guān)系不錯(cuò)，爽快地借出爐子與搟面杖。莊曉開始加水揉面，半小時(shí)內(nèi)做了三碗手搟面。她下好面條，將小龍蝦的鹵汁加熱到沸騰，澆在面條上。那味道連宿管阿姨也贊不絕口。三個(gè)人同吃晚飯，宿管阿姨還撈了一碟自己腌的泡菜給他們佐餐，語重心長(zhǎng)地對(duì)傅林說：“我們小莊這樣的姑娘很少見，樸實(shí)、純真，有親和力。小伙子，你要是還沒有女朋友，得抓緊啊。”

2

傅林開始找各種借口接近莊曉，甚至將暑期支教活動(dòng)安排在了貴州。在傅林看來，貴州山區(qū)確實(shí)需要志愿者幫助留守兒童補(bǔ)習(xí)功課，而他則可以和莊曉一起回到她的老家完成社會(huì)實(shí)踐，一舉兩得。

在貴州，傅林吃上了莊曉母親親手做的“絲娃娃”，他也吃驚地看到，偏遠(yuǎn)山區(qū)的母親熱淚盈眶地表達(dá)對(duì)遠(yuǎn)行女兒的思念，長(zhǎng)久地?fù)肀Я怂６螅@位母親端出了二十個(gè)小白瓷碟，里面都是燙熟的蔬菜，旁邊是上百張薄若素紙、充滿氣孔的小餅子，還有用米酒與紅辣子油熬制的獨(dú)家蘸水。

莊曉言笑晏晏地給支教的同學(xué)做示范——五顏六色的蔬菜各夾一點(diǎn)卷入餅中，將餅的一頭折起，握于手心，另一頭向上敞開，舀入幾粒黃豆，淋入一丁點(diǎn)蘸水，然后整個(gè)塞進(jìn)嘴里。

莊曉的母親在一旁忙著準(zhǔn)備晚上出攤的材料，莊曉見她騰不出手，便將卷好的“絲娃娃”往母親口中送。蘸水流了出來，莊曉很自然地扯出紙巾，替媽媽擦了下嘴角。就在那一刻，傅林被這親密無間的母女情打動(dòng)了。他意識(shí)到，莊曉身上吸引自己的就是她的真誠貼心與毫不做作的樸實(shí)。

3

新學(xué)期回到北京，傅林常約莊曉去爬山、看劇、逛老胡同。莊曉卻總是躲，見實(shí)在躲不過，她就帶著傅林去大柵欄旁邊的胡同里，指著老四合院迎街門樓上兩個(gè)圓圓的小凸起問傅林：“這是啥呀？”

莊曉的心思傅林早有察覺，他胸有成竹地回應(yīng)：“這是門當(dāng)，代表這戶人家的地位，地位相當(dāng)?shù)娜思也艜?huì)婚配。”

“要說不喜歡你，是假的。可是，我們倆的生長(zhǎng)環(huán)境太不一樣了。你從小參加夏令營(yíng)在國外游學(xué)，我的‘夏令營(yíng)’則是在打養(yǎng)兔子的草，煮家里的豬食；你上中學(xué)時(shí)，運(yùn)動(dòng)會(huì)在鳥巢開，我的運(yùn)動(dòng)會(huì)在泥巴操場(chǎng)上開；你爸媽用普通話表達(dá)不了的東西，可以無縫切換成英文，我爸媽用普通話表達(dá)不了的東西，舌頭一卷就是貴州方言。你還覺得我們有未來嗎？”莊曉向傅林坦承了想法。

傅林淡淡地說：“我可以學(xué)貴州方言。我英語都學(xué)到了專業(yè)八級(jí)，學(xué)方言一定沒問題。再說，你老家如今也做外國人的生意，賣蠟染的老太太都會(huì)幾句英文，你媽媽要是賣‘絲娃娃’想學(xué)英文，我教她。”

傅林的話讓莊曉不知如何拒絕。他接著講述這一往情深的緣起。“看了你發(fā)表在校報(bào)上的文章，感覺你有純真活潑的孩子氣。你好像有一個(gè)水碗倒映的精神空間，里面有幽默、竊喜，有信手拈來的快樂。”接著，傅林一字不差地背出了莊曉寫的文章：

“割稻子的時(shí)候，一只田鼠興沖沖地躥出來。大概是鐮刀的輕響太爽快，它誤以為是走親戚的來了，忙不迭地出來歡迎。

“只傻了那么幾秒鐘，它拔腿就跑，可惜心太慌，錯(cuò)了方向。稻子收割了，秸稈都已經(jīng)放平了，它小小的身子陡然醒目高大，田野里的鷹會(huì)看見它，黃鼠狼會(huì)看見它。

“它什么都顧不上了，只顧在光光的稻梗上狂奔，好不凄惶。它的恐懼一定比田野還大。那一刻，我真想替它把秸稈重新安上，還它一個(gè)安全的家。

“這時(shí)的田野是快活的，雖不動(dòng)聲色，肚里卻憋著笑。這田鼠上演的小小喜劇，連走來走去的風(fēng)也停了腳過來瞧……”

莊曉不由自主地笑了，這是農(nóng)忙假她割稻子時(shí)在田野上看到的真實(shí)場(chǎng)景。她見到倉皇逃竄的田鼠時(shí)，忽然被憐憫之心所征服，全然忘記田鼠偷吃糧食的可惡。她沒有想到，那個(gè)瞬間竟然也觸動(dòng)了傅林，那只帶有童話色彩的田鼠讓他感受到久違的童真。在大城市長(zhǎng)大的孩子，從小就沒有這種在田野上赤足狂奔的肆意，傅林完全被這種成長(zhǎng)的自由感吸引了。他意識(shí)到，這就是他的理想，與一個(gè)對(duì)生命中每個(gè)愉悅瞬間心領(lǐng)神會(huì)的人在一起，不被俗世壓力與煩惱所席卷。

4

后來，傅林在求婚時(shí)解答了莊曉的那個(gè)問題：為什么想嘗試這種看似門不當(dāng)、戶不對(duì)的婚姻？“如果每個(gè)人都是精致的利己主義者，都想在門當(dāng)戶對(duì)的人群中找尋攜手一生的伴侶，那么他們的未來反而可能是死氣沉沉的。因?yàn)椋恢v物質(zhì)與地位，不講求精神空間的匹配，你很可能找到話不投機(jī)半句多的人。而如果我們把思路拓寬一點(diǎn)，意識(shí)到‘門不當(dāng)、戶也可能對(duì)’——在家境與成長(zhǎng)背景截然不同的人當(dāng)中，也許隱藏著精神世界有共鳴的人，而這樣的人，往往更值得攜手一生。這樣，我們可能不僅找到了真愛，還找到了可以秉燭漫談的摯友。”

傅林的求婚禮物竟然是一只“小田鼠”，這是他特意拜師學(xué)藝，花了很多工夫才折好的紙?zhí)锸蟆Ｄ侵患執(zhí)锸蟮膱A耳朵聳立著，像是在聆聽原野上傳來的聲響，它聽見月亮爬上來。

（舒 己摘自《莫愁·時(shí)代人物》2022年第1期，黃思思圖）