回不去的故鄉(xiāng)

☉肖 于

很多個明晃晃的夏天，我姥叫我：“飛啊，幫姥干點(diǎn)活兒吧。”我在園子里捉蝴蝶，或是抓蜻蜓，也可能在看草葉子上的瓢蟲，聽到這話馬上答應(yīng)一句，就去幫我姥干活兒了。這活兒，我愛干，搶著干。我姥知道，她最疼我。

醬缸上放著尖角的鐵皮“帽子”，把它摘下來，下面是我姥洗得雪白的紗布罩兒，用橡皮筋箍在缸上。我把鐵“帽子”放在水泥地上，紗布罩兒放在鐵“帽子”上，然后開始搗醬。醬缸里放了個木頭的醬杵子——木頭柄加一個小長方塊木板。

醬缸里的醬很安靜，一動不動。一打開，就有一種咸鮮的醬味撲出來。醬杵子搗醬要上下翻，把下面的醬翻到上面來，上面的醬接觸了空氣，是新鮮的黃色，下面的醬是暗棕色的。搗醬，就是把下層的醬搗上來。我兩只手握在木柄上，把醬缸翻個亂七八糟。翻騰一會兒，我就厭了，跑去玩了。搗醬的意義是什么，我并不知道。

有時候，雨來得很快。這種時候，我也會很機(jī)靈地趕快去蓋醬缸。醬缸被雨淋了，醬就不能吃了。

醬有多重要？東北人的餐桌根本離不了。吃飯時，姥會叫我，“飛啊，去幫姥剝兩根蔥”，我一邊答應(yīng)，一邊跑到園子里的菜地上剝兩根蔥，在推開綠色的紗門進(jìn)屋之前，在門口的水缸里舀出水，洗了手也沖洗了蔥。水缸里的水被太陽曬得溫乎乎的，真舒服。

我姥每次都罵我死心眼兒：“讓你剝兩根，你就剝兩根，不夠吃啊。”

然后我再出去，從土里拔了小蔥回來。

小蔥、香菜、生菜、小辣椒、黃瓜，都是從菜園子里摘來的，鮮嫩嫩、水靈靈、脆生生。姥把菜洗得干干凈凈，碼在盤里，一家人都上桌，當(dāng)然要吃蘸醬菜。

從醬缸里盛出的醬也能吃，可是不夠有味道。我姥家飯桌上的醬都炸過，有時是蘑菇醬，有時是雞蛋辣椒醬、肉末醬，這三種醬，百吃不厭。

蘑菇醬就是蘑菇和肉末炒了放醬炸。蘑菇要選小蘑菇，大拇指指甲大小的。很多蘑菇是我姥帶我去松樹林里采的。姥帶我做伴兒，我很愛去，但我有時候走不動了，姥也哄著我，總在蘑菇筐里帶一點(diǎn)兒點(diǎn)心，一塊綠豆糕，一塊槽子糕，一塊爐果，點(diǎn)心是姨孝敬姥的。

有幾次，沒到松樹林，我就走不動了，姥叫住趕馬車的農(nóng)村大爺，讓他捎我們一段。不管認(rèn)識不認(rèn)識，看見老太太帶個小女孩，車?yán)习宥紩浪刈屛覀兩宪嚒Ｎ蚁耄乙欢ㄔ谲嚿纤^。

風(fēng)不冷，陽光也不曬，天藍(lán)，云低，馬車走得晃晃悠悠的，那么好的日子。小時候我覺得日子好長，未來好遠(yuǎn)，一切都望不到邊。卻沒想過，日子過得飛快，一轉(zhuǎn)眼就是三十年后的今天了。也是到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，那些時刻過于珍貴，珍貴得我不敢去想。姥說我眼睛尖，總能看到蘑菇。我一聽，干得更起勁了，松樹林子里，厚厚的松針蓋著，樹根底下常常有蘑菇。我采夠了蘑菇，就坐在松樹下面吃點(diǎn)心，姥一個人手腳麻利地清理蘑菇，戰(zhàn)利品夠多了，我們就回家。

我再也吃不到那么好吃的蘑菇醬了，我姥去世十三年了。她在，故鄉(xiāng)就是我最想回去的地方；她在，不管多遠(yuǎn)，我每年都要穿越大半個中國回去看她，只為看她。

最后的四年里，她癱在床上，瘦得像個孩子，就連坐在輪椅上去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都不行了。家里雇了一個勤快細(xì)心的阿姨伺候她，姥的八個孩子分了組，每天輪流來陪她。她愛吃肉，每天都要抽支煙。從我記事起，她就一直抽煙，以前用煙葉子卷煙，我經(jīng)常幫她卷，后來抽最便宜的葡萄牌香煙，一直到她八十六歲離開人世。

最后一次回家看她，姥腦袋糊涂了，卻記得我。她說：“姥老了，不能動了，但是你生個孩子，姥就在床上給你摟著，不讓他掉到地上去。”她的白內(nèi)障越來越嚴(yán)重，看不清楚，我在一邊嘩嘩地流著眼淚，她也不知道。

如果她知道，她會說：“飛啊，別哭，人總會老，會死的啊。”姥不愿意看到我受委屈，不愿意看到我難過，不管什么時候。

姥住的那間小屋，除了一張床，就只能放下兩個凳子。對著床的那面墻上的隔板是藍(lán)色的。我小時候，在這間屋里住過很多年。那時，我姥做醬，醬塊子用報(bào)紙包裹著，放在墻上的隔板上。醬塊子的咸鮮味道裹也裹不住，這小屋好像一直都浸在這發(fā)酵的豆香氣里，氣味散不掉，也去不掉。

那次對話過去不到兩個月，她就走了，沒等到我生個孩子給她看看。姥咽氣的時候，我爸媽都在她身邊。我沒有參加姥的葬禮，我在兩千多公里外的地方打電話回去，哭得稀里嘩啦。表哥說：“飛啊，我們不能那么自私，看著那么明白事理、手腳麻利、愛干凈的老人，過著大小便不能自理、讓人照顧的日子。”

我對自己說，不能再想她了，早該放她走，讓她過自由的日子吧。

姥走了，我不送她，她好像還在。姥不是躺在床上的那個枯瘦、大小便不能自理的老太太。姥是那個坐在院子里、水泥路面上、小方凳上的老人；是穿著干凈的白底帶淺色格子的襯衫，外面套一件灰藍(lán)色布馬甲，頭發(fā)紋絲不亂的老人；是戴著眼鏡，看《老年報(bào)》的老人。

姥走的那年冬天，在東北生活了五十多年的父母，也徹底離開老家，定居他鄉(xiāng)，開始了新的生活。姥沒了，我們好像失去了留在老家的理由。

（張曉瑪摘自廣西師范大學(xué)出版社《世間味道》一書，陳岱青圖）