尋找韋爾喬

☉盧美慧

韋爾喬是哈爾濱人，1964年出生，生前是哈爾濱工業(yè)大學(xué)附屬醫(yī)院的心臟內(nèi)科醫(yī)生，他是2000年前后一位很受矚目的“業(yè)余”畫家，作品曾受到丁聰、華君武等前輩的稱許。許多人在他信筆畫下的小畫中看到了豐子愷式的幽默天真，受《讀者》滋養(yǎng)長(zhǎng)大的一代，或許對(duì)這本老牌雜志中那些用簡(jiǎn)單線條勾勒的圖畫仍有印象，那些畫很多出自韋爾喬之手。2007年，在與肺癌抗?fàn)幜藘赡曛螅f爾喬離世，就物理層面而言，成為一個(gè)永遠(yuǎn)缺席的人。

雙重生活

20世紀(jì)90年代，韋爾喬是哈爾濱工業(yè)大學(xué)附屬醫(yī)院備受歡迎的青年醫(yī)生。病人們喜歡他，因?yàn)檫@個(gè)醫(yī)生很有耐心，總是笑瞇瞇的。哈爾濱的冬天又冷又漫長(zhǎng)，他會(huì)把聽診器焐熱了再給病人聽診；醫(yī)生、護(hù)士也喜歡他，他記憶力極好，愛(ài)拿大部頭的英文醫(yī)學(xué)專著讓同事們考他，多么生僻的專業(yè)名詞他都記得。

他對(duì)所有人都有一種均等的熱忱。醫(yī)院里的一名清潔工有輕微智障，很多人對(duì)他避之不及，韋爾喬卻有事沒(méi)事愿意跟這個(gè)清潔工聊上幾句。后來(lái)這個(gè)清潔工結(jié)婚，給醫(yī)院所有人都發(fā)了請(qǐng)柬，但婚禮那天，韋爾喬是醫(yī)院唯一到場(chǎng)的人。

晚上值夜班時(shí)，他喜歡在處方箋上畫點(diǎn)什么。那個(gè)年代的處方箋，用的是一種輕薄、軟塌塌的紙。用鋼筆在這種紙上畫畫，每一筆都不能猶豫，一猶豫，墨水會(huì)沿著筆尖漫開，處方箋會(huì)洇破，畫就被破壞了。于是只能毫不猶豫地畫、一張接一張地畫，同一張紙的正反面，絕對(duì)的理性和絕對(duì)的感性交織，那曾是韋爾喬優(yōu)游的世界。

回憶對(duì)韋爾喬最初的印象，畫家劉彥的形容是“飄忽”。“他總是處于夢(mèng)游狀態(tài)，有時(shí)候眼睛不知道在看哪兒，常常陷入個(gè)人游思，卻又非常敏感，很容易被周圍擾動(dòng)驚醒。”他們相識(shí)的年代，大家都沒(méi)什么錢。“我們對(duì)錢沒(méi)概念，也沒(méi)興趣，幾個(gè)朋友一起竄來(lái)竄去地看畫，談人生、談藝術(shù)、談?wù)軐W(xué)、談文化，很散漫。”

那個(gè)年代的他們普遍過(guò)著一種互不干涉的雙重生活。韋爾喬白天是醫(yī)生，晚上畫畫。劉彥白天是東北林業(yè)大學(xué)的物理老師，晚上畫畫。朋友中還有鉗工、門衛(wèi)、編輯。

來(lái)自哈爾濱的信

20世紀(jì)90年代，王玉北一頭扎進(jìn)哲學(xué)世界，一路讀到博士。他體會(huì)到哲學(xué)語(yǔ)言表述的復(fù)雜性，并受臺(tái)灣漫畫家蔡志忠的影響，覺(jué)得可以用漫畫的形式來(lái)呈現(xiàn)西方哲學(xué)的主要流派與思想。

韋爾喬為王玉北繪制的插圖

當(dāng)時(shí)，王玉北找遍了南京當(dāng)?shù)氐漠嫾遥?qǐng)他們?cè)囍嬃藥追Ч疾焕硐搿Ｓ幸换兀嫾覄└嬖V王玉北，他在老家哈爾濱有個(gè)醫(yī)生朋友，也許符合他的要求。

記不清過(guò)了多久，王玉北收到了來(lái)自哈爾濱的信。他在頂樓拆開信件，韋爾喬的畫好得讓他震驚。

那組畫介紹的是古希臘哲學(xué)家阿里斯提普。阿里斯提普有一個(gè)觀點(diǎn)：快樂(lè)本身不是壞事，但放縱欲望而來(lái)的快樂(lè)，就不是一件好事。

韋爾喬的畫作，是用兩個(gè)乳房的形狀組成一個(gè)漏斗（象征欲望），一顆心堵住漏斗的口，漏斗下方是一個(gè)哲學(xué)家模樣的人與一名裸體女子相擁。王玉北覺(jué)得韋爾喬完全明白阿里斯提普的所指。“他畫的意思是，如果兩個(gè)人真心相愛(ài)，那么心就是完整的，上頭的沙不會(huì)漏下來(lái)；如果兩個(gè)人是逢場(chǎng)作戲，只是因?yàn)橛Y(jié)合，那么隨著時(shí)間的流逝，沙漏中的沙就會(huì)流下來(lái)，兩個(gè)人都會(huì)悶死。”

韋爾喬在信中解釋自己的畫作：“古希臘及古羅馬時(shí)的散文，有著一種高貴的明晰性，平白如話，無(wú)過(guò)多的枝蔓，從柏拉圖的《對(duì)話錄》到維吉爾的《農(nóng)事詩(shī)》以及馬可·奧勒留的《沉思錄》，莫不體現(xiàn)著一種清明與簡(jiǎn)樸。”信寫于醫(yī)院值夜班期間，落款是“3.am”。

在這封信中，韋爾喬甚至給阿里斯提普寫了小傳，他想象兩千多年前的這位智者，如何交游，如何享樂(lè)，跟他的老師蘇格拉底如何不同。他甚至幻想了一出古希臘的狂歡節(jié)，人們可以“恣情狂歡、不拘形骸”，眾神混跡其間，飲酒舞蹈，共同沉浸于人類初始的快樂(lè)年代。

哲學(xué)在他眼里不是死物，王玉北覺(jué)得自己遇到了知音。

煉金術(shù)

刊登于2012年第13期《讀者》上的插圖

西方哲理漫畫系列很快出版。前輩丁聰?shù)脑u(píng)價(jià)是：“確實(shí)畫得好，真是畫得好，單線條的、復(fù)雜線條的畫都站得住，而且線條都敲得響。”

因?yàn)槟切┬‘嫞孕邼懬拥捻f爾喬，交到了志同道合的朋友。韋爾喬帶朋友們?nèi)ヅR近的呼蘭縣看蕭紅故居，在波濤洶涌的松花江邊唱和蘇東坡詩(shī)詞，他們?cè)陲堊郎嫌懻撃蟻喼Z的小說(shuō)、巴赫的音樂(lè)、伯格曼的電影、俄羅斯的流亡文學(xué)。韋爾喬的記憶力超群，古典音樂(lè)聽?zhēng)讉€(gè)音符，立馬能說(shuō)出樂(lè)曲名，如果周圍都是熟人，他還要情不自禁地賣弄一陣，講一講巴赫或李斯特，在寫某首樂(lè)曲時(shí)正在經(jīng)歷什么。

韋爾喬出了名，卻仍是老樣子。朋友高巖形容他：“極端敏感、害羞，孩子般的真誠(chéng)、善良，語(yǔ)出驚人，忽而快樂(lè)，忽而沮喪，多情，永遠(yuǎn)走不出青春期，無(wú)論畫得多好都需要?jiǎng)e人鼓勵(lì)，無(wú)論多么成功都惶惶不安。”

時(shí)代悄然變化，在廣州、北京，造富神話不斷涌現(xiàn)，不少人選擇離開東北，去遠(yuǎn)處討生活。

朋友的鼓勵(lì)、出版社的邀約，都沒(méi)能使韋爾喬拋棄醫(yī)生的職業(yè)。他說(shuō)：“既然干了這一行，總應(yīng)該干得像樣些。”

這個(gè)階段，韋爾喬沉迷于自己的一套神奇發(fā)明。他發(fā)現(xiàn)兒時(shí)避之不及的來(lái)蘇藥水，用棉簽細(xì)細(xì)涂抹在事先用藍(lán)墨水處理過(guò)的處方箋上，隨著刺鼻氣味的彌散，畫面上靛藍(lán)色的墨水，會(huì)慢慢浮現(xiàn)出一種“落日熔金，暮云合璧”的效果。韋爾喬沉醉于這番創(chuàng)造，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像古時(shí)的煉金術(shù)士。

在《夢(mèng)游手記》一書中，韋爾喬說(shuō)：“我常常一個(gè)人，想些不著邊際的事情，在腦子里營(yíng)造出另一個(gè)世界——一個(gè)屬于自己的小天地，每日便優(yōu)游于這心造的封閉的世界中，渾然無(wú)覺(jué)。”

終 止

2005年的一個(gè)冬日，韋爾喬被告知右肺有一處占位性病變。接下來(lái)的兩年，生是一種沉重，死也是一種沉重。一個(gè)平時(shí)對(duì)痛苦避之唯恐不及的人，最后被痛苦逮了個(gè)正著。疼，成了他每日的功課。“我在火柴盒大小的卡片上畫畫。我畫了很多穿長(zhǎng)衫的人。他們什么都可以想，什么都可以不想；什么都可以做，又什么都可以不做，便覺(jué)得自己是個(gè)自由的人了……我在小畫里‘解放’了上千個(gè)‘長(zhǎng)衫’。到如今，有誰(shuí)來(lái)救我呢？”

偶爾也會(huì)生出樂(lè)觀。他說(shuō)：“如果說(shuō)生活像一大鍋肉湯，得病以后，我突然覺(jué)得湯被撇去了大半，余下的日子就像鍋里剩的湯，被燉得更稠、更濃、更有味道了！”

韋爾喬對(duì)人生的很多事都充滿怯懦，這種怯懦后來(lái)被一種緊迫感取代。他繼續(xù)畫畫——生病后他幾次到南方療養(yǎng)，住在朋友的房子里，某天抓起一支馬克筆就開始畫，紙片畫滿了就畫到鞋盒上，鞋盒畫滿了就畫到窗戶上。

與此同時(shí)，癌細(xì)胞也在摧毀韋爾喬，第三次手術(shù)之后，他癱瘓?jiān)诖玻跤癖鼻叭タ赐{(diào)侃自己成了一盆植物。積極的時(shí)候，他會(huì)自我鼓勵(lì)：“一年半四次大手術(shù)，這次胸椎大出血，險(xiǎn)些下不了手術(shù)臺(tái)，都挺過(guò)來(lái)了，我們都拼命好好活著吧！”脆弱的時(shí)候，他也不可避免地說(shuō)到自己的結(jié)局：“死，對(duì)我來(lái)講，就意味著‘消失’，如一縷煙消融在藍(lán)天里，當(dāng)那煙消失得無(wú)影無(wú)蹤時(shí)，藍(lán)天依舊湛藍(lán)湛藍(lán)的……”

幾乎所有人都提到了韋爾喬的膽小。在上海腫瘤醫(yī)院做手術(shù)后，一天晚上，一群朋友陪他在花園里散步，走到一處很黑的地方，韋爾喬無(wú)論如何都不往前走了。

刊登于2010年第12期《讀者》上的插圖

最后一次到南京，朋友們把他接到一處江心洲上的居所，大家在一起聊天、唱歌。前來(lái)探望的朋友絡(luò)繹不絕，歡聲笑語(yǔ)不斷。那個(gè)小島上，種著很多垂柳。古代柳樹常常見(jiàn)證友人送別，大家內(nèi)心都清楚，那可能是此生的最后一面。

2007年8月29日上午，韋爾喬停止了呼吸。

星 座

韋爾喬以一種精神性的存在，繼續(xù)參與著朋友們的生活。

韋爾喬跟發(fā)小羅輯在哈爾濱四處漫游的那兩年，有一次，他帶羅輯去了朋友的茶社。羅輯那時(shí)根本不懂茶，那次大家一起閑聊，韋爾喬和茶社老板向他推薦了一種叫老班章的普洱茶。當(dāng)時(shí)也不便宜，大概五六百元一餅。

韋爾喬去世之后，羅輯迷上了普洱，幾年前跟茶友說(shuō)起這件事，對(duì)方告訴他“普洱里，班章為王”。當(dāng)時(shí)茶友們激動(dòng)地討論，羅輯手里的茶一餅?zāi)苜u到一萬(wàn)多元。羅輯心里有點(diǎn)傷感，“賣多少錢都不重要，重要的是，那是爾喬帶我去買的”。

劉彥不是情緒外露的人，他說(shuō)有一年回哈爾濱，一群朋友浩浩蕩蕩地去給韋爾喬掃墓。“大家隨意坐在那兒聊天，沒(méi)有什么過(guò)度的悲傷，像爾喬也加入了似的。”他還用了一句異常浪漫的話來(lái)形容，“如果每個(gè)人的精神世界拼在一起，最后形成一片星空，爾喬一定是這其中很重要的一個(gè)星座。”

“其實(shí)，爾喬死得挺輝煌的。那時(shí)候大家都年輕，都那么愛(ài)他，都來(lái)送他，這多輝煌啊。”朋友金東宣說(shuō)。

如果把韋爾喬作為一枚小小的精神坐標(biāo)納入這段時(shí)間軸線之上，一代人的相聚離散會(huì)兀自浮現(xiàn)。

（許靜言摘自微信公眾號(hào)“人物”，本刊節(jié)選，掃碼閱讀原文）