設計之外的偶然

☉李偉長

想起一篇難忘的小說，森村誠一的《偶然的殺念》。這個擅長寫推理犯罪小說的日本小說家，有著不一般的本事，能將類型故事寫出文學的質地。

一個殺人犯夜里闖進一戶人家，只有女主人和孩子在，丈夫值夜班不在家。為了保護自己和孩子，內心慌亂不已的女主人強迫自己鎮定。她不敢報警，不敢叫喊鄰居，以免觸怒這個年輕的殺人犯。這都是人之常情，當平常人陷入不平常的境遇中，會發生什么事呢？

在來來回回的交談中，年輕人慢慢放松下來。女主人說，我們是工薪人家，存不了多少錢，我都可以給你。女主人還為他做了一碗飯，用家里所剩不多的食材。年輕的殺人犯，之所以強調他年輕，是因為年輕人的犯罪本身就有偶然因素。年輕，便鮮有處心積慮。真正可怕的是精心謀劃的犯罪，毫無退路的毀滅和自我墜毀。

就在年輕人松弛下來的時候，隔壁女鄰居來敲門，說家人不舒服來問問有沒有藥。這是一位好打聽是非的家庭婦女，看到門外那雙男士鞋子，自然就問家里來了人啊？女主人慌忙說，沒有沒有，那是我先生的鞋子。因為孩子還在里屋，她不敢說家里闖進了一個陌生人，怕殺人犯傷害孩子。女鄰居的出現多少有點意外，但就生活邏輯而言，她又出現得很合時宜。這不僅僅是小說家的情節設計，作為小說事件本身，此處也需要出現一點不可控制的因素，一個好搬弄是非的目擊者當然是最佳選擇。

等女鄰居離開后，殺人犯也離開了，女主人送了他一些錢，他準備去自首了。這個結果并不意外，對殺人犯來說，他并沒有第二次殺人的念頭。他只是因為年輕，在犯罪之后，無處可去，需要一個安定的傾聽者。如果只是到這里，小說已經很好了，兩個人的對話已經足夠具有張力。僅僅這一層張力，能讓森村誠一滿足嗎？好的小說家會嘗試形成第二層張力。

隨后，女主人陷入沉思。她知道女鄰居明天一早便會搬弄是非，說她家里來了別的男子，那雙男人的鞋子就是證據。這會毀了她的家庭。對一個先生長年在外值夜班的女人來說，夜里來了一個男人，她將百口莫辯。該如何化解？她想到了報警，此舉為的是消除誤會。這第二層張力，將緊張氛圍由原先的殺人犯和女主人的對峙，轉換成女主人和女鄰居間的較量。事實上，這也是個體名譽與群體傳統認知間的沖突。

如果報警完成，誤會將會被代表某種權威的社會力量（警察）化解。第三層張力隨之出現了。令人完全沒有想到的是，這個殺人犯并不想要女主人的錢，他原路返回，打算將錢還給女主人，卻恰好聽到了她電話報警，信任瞬間崩塌，殺心陡起。第二天，新聞出來——一個殺人犯，在殺害繼母后，又殺掉了一戶人家的女主人和孩子。

剛好聽到女主人打電話報警，這的確是一個看似老套的偶然情節。問題不在于這個套路，而在于殺人犯的返回，這才是小說家的匠心所在。他的返回，正好說明第一層張力恰到好處，即女主人自保處境下的言語，觸及了一個人的基本善念，脆弱的善念。

小說題目是《偶然的殺念》，“偶然”的魅力并不在于無中生有的巧合。這看似偶然情境下的事件，多少意味著在真實的生活中，殺戮并不總是精心策劃的。就像加繆在《西西弗神話》中講的那樣：“世人極少深思熟慮而后自殺（但不排除例外）。激發危機的起因幾乎總是無法核實的。”有很充分的理由去自殺，就會有理由把他拉回來，這種事情總在發生。除非有沖動，譬如突然受辱，絕望的人得不到安慰反而受到嘲笑。加繆就此說過一句無比透徹又戲謔的話：“應當弄清楚出事當天，絕望者的某個朋友是否用滿不在乎的口氣跟他說過話。此人罪責難逃。因為這足以把他逼上絕路——所有未了的怨恨和厭倦統統促他墜入絕境。”

森村誠一的這篇小說中，偶然的殺念是一個意外，卻又是必然的、難以回避的意外。這就是小說的魅力，相比難以置信的可能，令人信服的不可能才是小說家要關注的。辛苦建立的信任在什么情況下會坍塌？流言蜚語的破壞力有怎樣的緣起？她如果不打這個報警電話，會有怎樣的后果？女鄰居散布的謠言會淹沒她嗎？她的丈夫會信任她嗎？一個老公長年上夜班的家庭，門口突然多了一雙別的男人的鞋子，女主人說得清嗎？

災難有時如同命運撥錯了電話，就像小說中的女主人，她為了保護自己和孩子，想了各種辦法與罪犯周旋，卻依舊難以克服內心對名譽可能遭受的非議與損傷的恐懼。這三層張力既展示了小說家的謀篇布局，也展現了設計之外的偶然。這是我喜歡短篇小說的原因，被小說家照亮的一剎那，有著無窮的可能，可能是柳暗花明，也可能是萬丈深淵。是的，那種你一旦凝望就無法逃脫的深淵。

（谷 峰摘自譯林出版社《未被摧毀的生活》一書，王原圖）