在閱讀中超越有限的今生

☉羅 翔

在書(shū)籍中逃避世界

這個(gè)世界并不美好，我們經(jīng)常看到令人傷心、憤怒的新聞。每天的工作和生活也不盡愉快，甚至令人十分厭倦，職場(chǎng)不如意，情感也沒(méi)有著落。很多人用讀書(shū)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我們沉浸在書(shū)籍中時(shí)，現(xiàn)實(shí)似乎便不存在。我也經(jīng)常用讀書(shū)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)世界的種種，“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，‘書(shū)’海寄余生。”

我很喜歡《納尼亞傳奇》的作者C.S.劉易斯，他小時(shí)候就沉迷閱讀，自認(rèn)為書(shū)中的世界比外面的世界真實(shí)。劉易斯自稱(chēng)家里的書(shū)都從書(shū)房溢了出來(lái)，他把書(shū)籍當(dāng)作這個(gè)世界上最安全、最溫暖的避難所，能夠保護(hù)自己的心智，遠(yuǎn)離生活的種種凄苦。但是，劉易斯在書(shū)中搭建的美好世界，隨著母親的病逝轟然倒塌。書(shū)籍并沒(méi)有為他提供真正的庇護(hù)，當(dāng)他從想象的世界中走出來(lái)，他依然要面對(duì)這個(gè)令人痛苦、令人心碎的世界。

如果書(shū)籍只是我們逃避世界的工具，那么，當(dāng)你在書(shū)房的時(shí)候，似乎就擁有了對(duì)抗整個(gè)世界的力量。但是當(dāng)你走出書(shū)房，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己還是那個(gè)無(wú)能為力的懦弱之輩，這難道不是一種自我欺騙嗎？逃避可能有用，但現(xiàn)實(shí)世界的困境并不會(huì)因?yàn)樘颖芏А?/p>

在書(shū)籍中營(yíng)造世界

這個(gè)世界不完美，但是人類(lèi)喜歡追求完美。我們會(huì)用想象去描繪完美，讓我們暫時(shí)可以忽略世界的不完美。當(dāng)我們看到一個(gè)半圓，腦海中一定會(huì)補(bǔ)出完整的圓。人類(lèi)對(duì)于完美的追求，也許根植于靈魂的深處。落日余暉、云卷云舒，只有人類(lèi)會(huì)因此思考和感動(dòng)。

小時(shí)候，我很喜歡看武俠小說(shuō)，因?yàn)檫@符合我行俠仗義的想象。在現(xiàn)實(shí)生活中，我經(jīng)常被欺負(fù)，因?yàn)殚L(zhǎng)得又高又瘦，就被同學(xué)看作異類(lèi)，還被說(shuō)患有“巨人癥”。雖然長(zhǎng)得高，但不會(huì)打籃球，于是更加被瞧不起。我初一摔斷腿，被起綽號(hào)叫“瘸子”，這個(gè)綽號(hào)一直跟到高三。我就在武俠小說(shuō)中，把自己想象成快意恩仇的大俠。

很多時(shí)候，我們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，轉(zhuǎn)而在書(shū)籍中追求圓滿。但這種圓滿不可能是完全虛構(gòu)的，頭腦中任何的假設(shè)都是以現(xiàn)實(shí)世界的存在作為基礎(chǔ)。也許對(duì)完美的追求就是我們作為人類(lèi)的出廠設(shè)置，每當(dāng)我們遇到不完美，就會(huì)激活這種本能，在書(shū)籍中想象和營(yíng)造一種完美。這種營(yíng)造的美并不真實(shí)，而且?guī)в袕?qiáng)烈的虛偽和自我欺騙。

伊恩·麥克尤恩的《贖罪》，讓我對(duì)這種由文字營(yíng)造的自我欺騙有了更深的體會(huì)。

20世紀(jì)30年代的英國(guó)，階級(jí)觀念還很重。主人公布里奧妮·塔利斯出生于富有家庭，是一個(gè)想象力豐富、擅長(zhǎng)寫(xiě)作的女孩。13歲的塔利斯不自覺(jué)地愛(ài)上了管家的兒子羅比，但她也知道羅比跟自己的姐姐相愛(ài)。有一天，當(dāng)她看到羅比和姐姐塞西莉婭有逾矩行為的時(shí)候，她內(nèi)心暗流涌動(dòng)，嫉妒、憤怒、羞恥、偏見(jiàn)，她自此認(rèn)定羅比是一個(gè)流氓。當(dāng)表姐羅拉遭人強(qiáng)暴的時(shí)候，她在黑暗中只看到了罪犯的模糊身影，就確信無(wú)疑地認(rèn)定是羅比。作為唯一的目擊證人，她非常肯定地指認(rèn)羅比。羅比因此被判入獄。她把羅比和姐姐一生的幸福徹底斷送，自己也開(kāi)始了漫長(zhǎng)的贖罪之路。

這本書(shū)讓我反思的是，她的贖罪是通過(guò)文字來(lái)完成的。塔利斯后來(lái)成為一名非常成功的小說(shuō)家，她在書(shū)中虛構(gòu)了姐姐和羅比的團(tuán)圓結(jié)局，來(lái)讓自己獲得解脫。最后她以謊言彌補(bǔ)了謊言，這個(gè)虛構(gòu)的故事是她真實(shí)的想法，也是她無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愿望。文字成為道德上的泡泡浴，但是這真的能夠贖罪嗎？

我時(shí)常在反省自己，我讀很多反映戰(zhàn)亂、饑荒、貧困的書(shū)籍時(shí)會(huì)流淚，進(jìn)而獲得一種道德上的優(yōu)越感。我對(duì)他人的苦難感同身受，為他人苦難的故事流淚，為他人苦難的故事傷心欲絕，就自我感覺(jué)是一個(gè)道德高尚的人，但是我真的身臨其境了嗎？我給予實(shí)實(shí)在在的幫助了嗎？

唐·麥卡林是一位杰出的戰(zhàn)地?cái)z影記者，他拍攝的一張非洲白化病兒童的照片，給了我極大的震撼。照片中身患白化病的非洲兒童骨瘦如柴、奄奄一息。而且在非洲某些地區(qū)，患有白化病的兒童被認(rèn)為是惡魔的化身。他們因?yàn)槊孕哦柺芷群Γ踔習(xí)恢庥糜谖仔g(shù)。但說(shuō)實(shí)話，我的感動(dòng)只是瞬間的，我其實(shí)什么都沒(méi)做，只是流下了幾滴眼淚。

羅素稱(chēng)自己活著有三個(gè)動(dòng)力：一是對(duì)愛(ài)情的渴望，二是對(duì)知識(shí)的追求，三是對(duì)人類(lèi)苦難不可遏制的同情心。但羅素只愛(ài)概念上的人類(lèi)，不愛(ài)具體的人。他熱愛(ài)民眾，并為他們的苦難而痛苦，但他依舊遠(yuǎn)離他們；他主張人人平等，卻從未放棄自己的伯爵頭銜；他主張男女平等，卻為了有更大的性自由去拈花惹草。

遠(yuǎn)藤周作在《沉默》一書(shū)中有一句話很扎心：“罪，并不是一般人所想象的，只是盜竊、說(shuō)謊等行為；所謂罪，是指一個(gè)人穿越另一個(gè)人的人生，卻忘了留在那里的雪泥鴻爪。”

如果我們只是通過(guò)閱讀營(yíng)造一個(gè)假想的世界，卻不愿意走入真實(shí)的世界，并關(guān)心真實(shí)世界中他人真實(shí)的苦楚，那么，這種自我欺騙式的閱讀，其實(shí)毫無(wú)意義。

在書(shū)籍中理解世界

讀書(shū)可以讓我們暫時(shí)忘記真實(shí)的世界，排解自己的苦悶，但是我們終究要擁有進(jìn)入世界的力量與勇氣。

在某種意義上，讀書(shū)既是一種出世，又是一種入世。有一個(gè)持續(xù)采訪特蕾莎修女30多年的美國(guó)記者，在他年老發(fā)白的時(shí)候，問(wèn)特蕾莎修女：“為什么你可以照顧那些垂死的病人，為他們洗腳、擦身體，而我卻做不到？我為你的行為感動(dòng)，但我還是做不到。”特蕾莎對(duì)記者說(shuō)：“來(lái)，你面前現(xiàn)在就有一個(gè)人需要你的幫助，你可以為她清洗污垢，給她作為人的尊嚴(yán)，不要老是在想，要做。”

所以，我們要在書(shū)籍中理解世界，因?yàn)樽x書(shū)能夠讓我們擁有進(jìn)入世界的力量和勇氣。書(shū)籍可以拓展我們作為個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，讓我們與人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的總和接軌。每個(gè)他者都跟自己休戚相關(guān)，無(wú)論是過(guò)去的人、現(xiàn)在的人，還是將來(lái)的人，我們都生活在人類(lèi)總體經(jīng)驗(yàn)的故事中，我們都能在他人的故事中獲得教誨。這就是為什么我們讀英國(guó)詩(shī)人約翰·多恩的《喪鐘為誰(shuí)而鳴》時(shí)會(huì)感動(dòng)：

沒(méi)有人是與世隔絕的孤島，

每個(gè)人都是大地的一部分；

如果海流沖走一團(tuán)泥土，大陸就失去了一塊，

如同失去一個(gè)海岬，如朋友或自己失去家園；

任何人的死都讓我受損，因?yàn)槲遗c人類(lèi)息息相關(guān)；

因此，別去打聽(tīng)鐘聲為誰(shuí)鳴響，它為你鳴響。

無(wú)論是虛構(gòu)作品還是非虛構(gòu)作品，都是在探討人類(lèi)在不同情境中應(yīng)當(dāng)如何去選擇。個(gè)體雖然是獨(dú)特的，但是在人類(lèi)的總體經(jīng)驗(yàn)中，個(gè)體并不獨(dú)特。我們經(jīng)常說(shuō)，每個(gè)人的悲喜并不相通，從個(gè)體的角度看，這句話也許是對(duì)的，但是放在人類(lèi)的總體經(jīng)驗(yàn)中，這并不準(zhǔn)確。

每一部偉大的作品，都會(huì)讓你更多地認(rèn)識(shí)自己，理解自己。我很喜歡威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢罚看巫x都能再次洞悉我內(nèi)心深處的幽暗，覺(jué)得自己比想象中更邪惡、更幽暗、更墮落。陀思妥耶夫斯基的書(shū)籍會(huì)讓你深刻地認(rèn)識(shí)到人性的復(fù)雜；赫胥黎的《美麗新世界》會(huì)讓你反思科技與幸福。總之，每一部偉大的作品都是對(duì)你心靈的追問(wèn)，都在幫助你反思自我、走出偏見(jiàn)，引發(fā)你思考那些自以為是的觀念是否真的無(wú)懈可擊。

如果你現(xiàn)在一心向往成功，那我推薦一部讓你感到掃興的書(shū)，巴爾扎克的《驢皮記》。人世間有一塊驢皮能夠?qū)崿F(xiàn)你的一切愿望，但隨著愿望的實(shí)現(xiàn)，驢皮將縮小，你的生命也會(huì)縮短，你是否愿意接受這塊驢皮？

如果你現(xiàn)在春風(fēng)得意、躊躇滿志，那也許可以打開(kāi)莎士比亞的《麥克白》，它能讓你認(rèn)識(shí)到，不要過(guò)于留戀聚光燈下的人生：“明天，明天，再一個(gè)明天，一天接著一天地躡步前進(jìn)，直到最后一秒鐘的時(shí)間；我們所有的昨天，不過(guò)替傻子們照亮了到死亡的土壤中去的路。熄滅了吧，熄滅了吧，短促的燭光！人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上指手畫(huà)腳的拙劣的伶人，登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)息中悄然退下；它是一個(gè)愚人所講的故事，充滿喧嘩和騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義。”

如果你被強(qiáng)烈的使命感所驅(qū)使，甚至為了使命不惜把他人作為工具，我推薦你看戈?duì)柖〉牧硪槐局鳌督烫眉馑罚@本書(shū)會(huì)讓你反思：自我強(qiáng)加的使命是否只是一種自我欺騙？

當(dāng)我們?cè)蕉嗟乩斫馐澜纾覀円簿驮蕉嗟乩斫庾约骸?/p>

在書(shū)籍中超越世界

如果書(shū)籍無(wú)法賦予我們對(duì)抗黑暗的力量，那么，讀書(shū)就毫無(wú)意義。小說(shuō)《偷書(shū)賊》貫穿著灰色的時(shí)代調(diào)性，但依然有很多令人溫暖和感動(dòng)之處。“二戰(zhàn)”期間，猶太女孩莉賽爾在戰(zhàn)火紛飛的德國(guó)艱難生活，她忍不住偷書(shū)，這些偷來(lái)的書(shū)振奮了她的靈魂，給了她活下去的希望。我在閱讀過(guò)程中時(shí)常想，如果換作是我，是否擁有漢斯家族的勇氣，敢于冒著生命危險(xiǎn)去藏匿一個(gè)猶太人。雖然，小說(shuō)中的漢斯最后沒(méi)有因?yàn)椴啬洫q太人入獄，但現(xiàn)實(shí)中的柯麗因?yàn)槭杖莳q太人被送入納粹集中營(yíng)，她年老的父親和姐姐都慘死其中。

人類(lèi)總體的經(jīng)驗(yàn)時(shí)常在考問(wèn)我們的內(nèi)心，這些書(shū)籍能不能幫助我們成就人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中的高光一刻，雖然這種高光一刻在有些人看來(lái)只是一種愚蠢，就像陀思妥耶夫斯基《白癡》中的提醒：“當(dāng)善良成了白癡，仁愛(ài)變得無(wú)用，狂暴顯示為力量，怯懦裝扮成理性，美注定要被踐踏和毀滅，惡卻愈加肆無(wú)忌憚、擾亂一切。”梅什金公爵并沒(méi)能撼動(dòng)這張根深蒂固的網(wǎng)，他并不能為這個(gè)世界做什么，他只能回到自己的凈土。但是這個(gè)世界真的有凈土嗎？如果沒(méi)有凈土，我們還要做白癡嗎？

這或許就是為什么特蕾莎會(huì)說(shuō)這樣一段話：

你如果行善事，人們會(huì)說(shuō)你必定是出于自私的隱蔽動(dòng)機(jī)。不管怎樣，還是要做善事。

你今天所做的善事明天就會(huì)被人遺忘。不管怎樣，還是要做善事。

你如果成功，得到的會(huì)是假朋友和真敵人。不管怎樣，還是要成功。

你耗費(fèi)數(shù)年所建設(shè)的可能毀于一旦。不管怎樣，還是要建設(shè)。

你坦誠(chéng)待人卻受到了傷害。不管怎樣，還是要坦誠(chéng)待人。

心胸最博大最寬容的人，可能會(huì)被心胸狹窄的人擊倒。不管怎樣，還是要志存高遠(yuǎn)。

人們的確需要幫助，但當(dāng)你真的幫助他們的時(shí)候，他們可能會(huì)攻擊你。不管怎樣，還是要幫助他人。

將你所擁有的最好的東西獻(xiàn)給世界，你可能會(huì)被反咬一口。不管怎樣，還是要把最寶貴的東西獻(xiàn)給世界。

這也許就是經(jīng)院哲學(xué)家托馬斯·阿奎那所說(shuō)的，我們今生活著的唯一意義，就是超越今生。

這就是我認(rèn)為讀書(shū)的四個(gè)境界，我們?cè)跁?shū)籍中逃避世界、營(yíng)造世界、理解世界、超越世界。

（吳 迪摘自云南人民出版社《法治的細(xì)節(jié)》一書(shū)，李小光圖）