“中國脫口秀”拓荒小隊(duì)的使命

Maggie

“你們從哪兒找來那么多好笑的人？”日本富士電視臺的節(jié)目制作人聽到葉烽的這個問題，愣住了，他們覺得這是一個奇怪的問題。

那是十年前，葉烽第一次嘗試做喜劇節(jié)目，買了日本富士電視臺《爆笑紅地毯》的版權(quán)。這檔節(jié)目看起來非常簡單：一條傳送帶把喜劇藝人從舞臺這頭傳送到那頭，在15秒鐘的過程當(dāng)中，每位喜劇藝人用語言、肢體或其他任何方式完成喜劇表演。

葉烽覺得，做這檔節(jié)目最大的難題就是，怎么找來那么多有趣的、好笑的人？富士電視臺的節(jié)目制作人說：“我們只要打幾個電話給各個喜劇事務(wù)所就可以了，他們會送喜劇藝人過來。”

葉烽才知道，在日本，這是一個人員儲備充足的行業(yè)。日本是一個普遍高壓的社會，很多綜藝節(jié)目都在通過各種方式幫上班族釋放壓力，喜劇藝人也非常活躍。富士電視臺做《爆笑紅地毯》，每期節(jié)目從一千多位喜劇藝人中選30人。葉烽清晰地看到喜劇行業(yè)在兩個國家的差距，意識到當(dāng)務(wù)之急的問題是人才的匱乏。人才問題的背后，整個行業(yè)的生態(tài)需要從土壤和播種開始培養(yǎng)起來，等待它們生長旺盛。

葉烽早就想做喜劇節(jié)目了。2005年后，選秀節(jié)目風(fēng)靡全國，從湖南電視臺到東方衛(wèi)視，葉烽一直在做大型直播選秀。2011年前后，年輕的80后相聲演員重新燃爆舞臺，從小喜歡聽相聲的葉烽有點(diǎn)兒興奮，他迷戀那種有趣、鮮活同時又有態(tài)度、有立場的表達(dá)，嬉笑怒罵背后隱藏著時代背景下的觀察與思考，他預(yù)感到脫口秀這種喜劇形式在中國的受眾可以是相對年輕的群體。于是，他在那年國慶和春節(jié)測試性地做了兩期特別節(jié)目，覺得時機(jī)成熟了，就開始做《今晚80后脫口秀》。

幸運(yùn)的是，《今晚80后脫口秀》第一期就吸納了李誕、王建國等人參與策劃、寫稿，這幾人日后也成為笑果文化乃至中國脫口秀行業(yè)的中堅(jiān)力量。然而，這檔新節(jié)目一開始也經(jīng)歷了許多不順利。不順利的地方集中在技術(shù)層面：段子寫不出來，寫出來不一定好笑;寫好笑了，主持人王自健不一定講得好笑;王自健講得好笑了，能播出嗎？

一檔全新品類的節(jié)目，從頭到尾都得重新摸索。這其中，最棘手的問題仍然是老問題——喜劇創(chuàng)作的產(chǎn)能不足。

“你們用什么辦法管理寫手們，讓他們寫出更多更高質(zhì)量的稿？”這是葉烽在《今晚80后脫口秀》開播兩年以后，受紐約大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)的華人留學(xué)生邀請去美國交流，借機(jī)拜訪知名喜劇節(jié)目《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》時，向節(jié)目制作方提出的問題。

對方回答：“不用管理啊，我們共有六七名寫手，這幾個人都是脫口秀行業(yè)內(nèi)最為頂尖的。如果哪位今年?duì)顟B(tài)不好，稿子質(zhì)量不高，明年不續(xù)簽就是了嘛。”

葉烽意識到，在美國，脫口秀是一個相當(dāng)發(fā)達(dá)的行業(yè)，有的是人才，有的是優(yōu)秀的創(chuàng)作者。而在國內(nèi)，稀缺的正是這樣的喜劇人才。

那次從美國回來后不久，葉烽開始籌備創(chuàng)立笑果文化。受之前美國之行的啟發(fā)，在一開始，笑果文化就選擇做一家行業(yè)型公司，深耕喜劇行業(yè)，而不僅僅是湊一批人去做節(jié)目。

在葉烽看來，笑果文化和脫口秀演員之間的關(guān)系是一種彼此成就、彼此信任的關(guān)系。對脫口秀演員們來說，笑果文化能提供兩重幫助：第一是讓演員的內(nèi)容被大家看見，并且?guī)脱輪T加分;第二，演員被看見以后，笑果文化幫他們完成商業(yè)的轉(zhuǎn)化，讓大家更有動力、更持續(xù)地把脫口秀當(dāng)成職業(yè)，長久地走下去。

葉烽和李誕有一個共識，他們都堅(jiān)定地認(rèn)為：傳播邏輯不能取代內(nèi)容邏輯，否則就容易走偏。通過每次復(fù)盤《脫口秀大會》的播出效果，葉烽更加確信，成功的演員和內(nèi)容都是內(nèi)容邏輯在前面的，首先是一段精彩的脫口秀演出——非常好笑并且有創(chuàng)作的巧妙性，然后大家才會去關(guān)注演員在其中表達(dá)了什么樣的觀點(diǎn)和態(tài)度。內(nèi)容在前，表達(dá)在后，這才是一個優(yōu)秀的作品。但凡把這個邏輯顛倒了，就會損害內(nèi)容性，損害一個演員乃至整個行業(yè)的長遠(yuǎn)發(fā)展。

選秀節(jié)目制作導(dǎo)演出身的葉烽深諳內(nèi)容傳播的招數(shù)：演員炒CP，段子中帶熱門話題甚至制造話題，從而上熱搜，然后煽動媒體打造夸張的標(biāo)題，例如《脫口秀大爆炸》之類的……要想博關(guān)注，有的是辦法，但既然決心做的是一個行業(yè)，就要看清一個行業(yè)的本質(zhì)。“脫口秀的核心是踏踏實(shí)實(shí)的內(nèi)容創(chuàng)作和精彩的表演，不能急于求成。”葉烽說，“必須等土壤慢慢肥沃，生態(tài)長起來，我們才能一步一步去做，而不能自顧自地搞事情。”

葉烽記得，第一季的《脫口秀大會》其實(shí)還不是一個足夠成熟的、引人注目的綜藝節(jié)目，一群非常稚嫩的脫口秀演員和脫口秀愛好者們聚集起來，試著做一個全新的節(jié)目。對笑果文化來說，重要的節(jié)點(diǎn)發(fā)生在《脫口秀大會》第二季。當(dāng)時，整個市場對脫口秀還很陌生，又趕上2019年廣告寒冬，《脫口秀大會》第二季開播之前就能預(yù)估到，將會虧損一兩千萬。面對這個預(yù)判，葉烽的決策也很果斷：《脫口秀大會》第二季還是要做。

“（做第二季《脫口秀大會》）對于整個行業(yè)的意義擺在這里，就像修高速公路、建5G網(wǎng)絡(luò)，性質(zhì)相當(dāng)于一個行業(yè)的新基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，并且，需要在這個時間點(diǎn)去做。”葉烽說，“我們一直聲稱笑果文化在做喜劇行業(yè)，那我們就得在關(guān)鍵的時候拿出擔(dān)當(dāng)來，為這個行業(yè)做點(diǎn)什么，哪怕在收益上是虧的，也不能那么雞賊地去算賬。”

在葉烽看來，脫口秀的商業(yè)模式很容易想清楚，創(chuàng)作能力足夠強(qiáng)大，收益自然會來。正是在《脫口秀大會》第二季，楊笠、王勉、呼蘭等一批優(yōu)秀的年輕演員讓觀眾眼前一亮。他們在第二季開始被更多觀眾注意到，在第三季、第四季爆發(fā)，可以說，第二季是至關(guān)重要且必不可少的一級臺階。

葉烽看過一組統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：目前全國能夠售票演出的脫口秀演員約有四百多人，其中笑果文化只占了一百來人。聽到四百多人這個數(shù)字的時候，葉烽嚇了一跳，他還記得，做第一季《脫口秀大會》和《吐槽大會》 那年，全國全職做脫口秀的人兩只手就能數(shù)完。程璐和思文被笑果文化邀請來上海，每晚錄完節(jié)目打車回家，幾個人還開玩笑地說：“千萬不要坐同一輛車，萬一出車禍，中國脫口秀的半壁江山就沒了。”

曾經(jīng)困擾葉烽好幾年的人才短缺問題，算是得到解決了。土壤養(yǎng)好了，種子就會茁壯生長。笑果脫口秀訓(xùn)練營從一年一次增加到一年兩次，2021年再翻一倍，一年開四次，讓更多年輕人開始嘗試脫口秀。接下來，“飛行主理人”計(jì)劃即將推出，鼓勵優(yōu)秀的、有經(jīng)驗(yàn)的脫口秀創(chuàng)作者和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)去全國各地開訓(xùn)練營，助力新人成長。

在笑果文化，葉烽的整個職業(yè)感受和之前在電視臺完全不一樣，就像是完全不同的兩個職業(yè)。在這座辦公樓里，每層樓都是一支業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)，每支團(tuán)隊(duì)都像是一家小公司，有的做線下演出，有的負(fù)責(zé)商業(yè)化整合營銷，有的專攻內(nèi)容制作，內(nèi)容制作還分為綜藝和劇集。不少企業(yè)家和公眾人物因?yàn)椤锻虏鄞髸贰睹摽谛愦髸烦蔀槊摽谛銗酆谜撸麄兊浆F(xiàn)場看演出，與演員密切交流，進(jìn)一步帶動了脫口秀的影響力。一個新的表演生態(tài)終于逐步成型。

葉烽覺得，笑果文化像是一支拓荒小隊(duì)，發(fā)現(xiàn)了新大陸，這里有新物種，于是一隊(duì)人小心翼翼，心存敬畏，在新的次元空間里不斷往前拓展，做一些勇敢的嘗試，吸引越來越多的新探索者進(jìn)來。這個過程充滿了未知的驚喜，總有困難，但很過癮。

很多事情急不來，創(chuàng)業(yè)之初做規(guī)劃的時候，這幾年所經(jīng)歷的和收獲的，葉烽大都已經(jīng)預(yù)想到，只是一步一步在不同的階段去驗(yàn)證每一個目標(biāo)。走到今天，笑果文化已經(jīng)很難借鑒國外喜劇節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)了，《脫口秀大會》和《吐槽大會》已經(jīng)轉(zhuǎn)向海外輸出。而且，國內(nèi)的脫口秀行業(yè)呈現(xiàn)出一個鮮明的特點(diǎn)——從業(yè)者和觀眾都非常年輕。在美國，這兩個群體平均都在40歲以上，但在中國，脫口秀是一個年輕的行業(yè)。

這是葉烽真正焦慮的所在，眼前邁出的每一步都是新的，沒有人能告訴自己問題怎么解決，應(yīng)該往哪個方向走。走在最前面，就要自己建立一套新的規(guī)則和體系。再往前走，更多的挑戰(zhàn)是跟自己較勁，要想得更清楚，更警惕那些可能將方向帶偏的誘惑。

有時候，看著今天的年輕人，葉烽會想起多年前被工作壓得喘不過氣來的那個年輕的自己。他希望現(xiàn)在的年輕人和當(dāng)年的自己一樣，在過不去的時候，來看看脫口秀，就會看到，其實(shí)別人也有著同樣的煩惱，看到不同的思考方式和對待生活的態(tài)度，然后明白用不著一根筋鉆牛角尖，大家一起來與生活和解。