施琳玲：看見！

施琳玲

我在醫(yī)院工作，醫(yī)院的急診大廳是我每天上班必經(jīng)的地方。所見的患者，或是插著管子，或是綁著繃帶;常聽到的是120的嘯叫聲，還有監(jiān)護(hù)儀的報警聲、家屬的哭泣聲。每次從急診大廳穿過的時候，我總對自己說：“能好好地活著，真好。”

沒錯，生命總是搖擺在生與死、頑強(qiáng)與脆弱之間。我們無法去選擇生命的起點，但卻可以選擇我們的終點。

今天我的講述，從南通大學(xué)附屬醫(yī)院110周年當(dāng)中的兩位醫(yī)者講起。

夏元貞，曾經(jīng)擔(dān)任南通醫(yī)院的代理院長。“讓醫(yī)學(xué)生撫摸著我的骨骼，走進(jìn)神圣的醫(yī)學(xué)殿堂”，這是夏老的最后遺愿。1998年，夏老的206塊遺骨被制作成標(biāo)本，成為南通大學(xué)醫(yī)學(xué)院人體解剖教研室珍貴的標(biāo)本。一具標(biāo)本，就是一把威嚴(yán)的古尺，測量的是靈魂的高度。夏老這份“讓醫(yī)學(xué)生撫摸著我的骨骼，走進(jìn)神圣的醫(yī)學(xué)殿堂”的叮囑，在20多年間從未遠(yuǎn)離過學(xué)醫(yī)路上的那些學(xué)子。

陳锳，是一位眼科醫(yī)生。從醫(yī)50多年來，她拯救過太多失去光明的患者，而她自己卻還有一個未完成的心愿。2008年，陳锳在昏迷之前，掙扎著在白板上寫下了一行歪歪扭扭的字。這個謎團(tuán)一直困擾著她的老伴——陳種教授。陳锳和陳種在同一所醫(yī)院工作，陳種教授特別懂陳锳教授，最終猜出了老伴的心思。幾個月之后，陳锳平靜地離開了人世。當(dāng)晚，她的學(xué)生——全國知名的眼科教授管懷進(jìn)，強(qiáng)忍著悲痛，取下了老師寶貴的眼角膜，并移植給兩位患者。當(dāng)揭開紗布那一刻，患者的眼里流出淚水：“我看見了！我看見了！”從此，他的世界有了光明。

我那一張志愿表上，還有一個特殊的、愛的印記。我的愛人是一名腦外科醫(yī)生，平日里嚴(yán)肅有加，而那一次簽字，他在“與捐贈者關(guān)系”的那一欄里，不僅簽下了大名，還加了一個讓我一輩子都感覺甜蜜的括號，括號里寫下的是：最愛你的人。

是啊，在我們彼此牽手組成家的那一刻，我們是幸福的;當(dāng)我們在生命的終點為彼此照亮的時候，我們更是幸福的。

都說“微光有愛，大義傾城”。2012年，正好距離現(xiàn)在時隔10年。那時，也是臨近春節(jié)的時候，我印象很深。那天下著大雪，我在醫(yī)院總值班，快凌晨時突然接到電話，說有人要捐獻(xiàn)眼角膜，需要總值班簽字。我當(dāng)時披著大衣，頂著大雪就趕去了急診搶救室。

凌晨時分的搶救室比較安靜，我聽到了穿破夜空的哭聲——是一位女子在搶救室門口的慟哭，著實讓人心痛。擔(dān)架床的那一頭，只見一個中年男子立在那邊。當(dāng)時，擔(dān)架上的女子臉色極為蒼白，一場要命的車禍讓她與家人永遠(yuǎn)分別。當(dāng)我的目光轉(zhuǎn)向那一雙放在女子額頭上的手時，我的心口一震：那雙手布滿很深的印痕，滿是老繭，被膠布層層包裹著。這是一雙最最普通的、屬于勞動者的手。

時隔那么多年，我已經(jīng)不記得他們的名字，但是那雙手卻一直印刻在我的心里。或許他們沒有讀過太多的書，也沒有太高的學(xué)歷，更談不上什么優(yōu)雅的生活，但家人卻做出了最為樸素、最為善意的決定。后來，門口那個哭泣的女子告訴我，離開的人是她妹妹。妹妹曾經(jīng)在一次廣播里聽到了陳锳醫(yī)生的故事，所以也產(chǎn)生了同樣的念頭。這樣一個光明接力行動，為這座城、為這個國，點上了一盞不滅的精神燈塔。

從點亮光明到點亮生命，不能忘記的還有一支特殊的球隊，我們都稱之為“一個人的球隊”。20號劉福、1號胡偉、7號顏晶、4號周斌、27號黃山，他們背后的球衣號碼放在一起，正好是“2017年4月27日”——是葉沙離開這個世界的日子，但同時也是“葉沙們”獲得重生的日子。2017年4月27日，葉沙因為突發(fā)腦出血不幸離世。父母將葉沙的心臟、肝臟、肺、腎以及眼角膜進(jìn)行了捐獻(xiàn)，一共救助了7個人。

7號顏晶是球隊里年齡最小的，是葉沙的眼。那天，顏晶投進(jìn)了自己人生中最刻骨銘心的一個兩分球。從出生開始，顏晶的右眼就有一個灰白色的腫瘤，讓她始終看不清楚。顏晶的母親為了安慰孩子，只能告訴她：“這只是胎記”。可就是這樣的胎記，讓她一直被身邊的同學(xué)嘲笑著。然而顏晶特別幸運，她有幸接受了眼角膜移植手術(shù)，讓這只右眼重見了光明。

謝謝葉沙，顏晶終于能和小伙伴們一起玩了;謝謝葉沙，重新點亮了7個鮮活的生命，也重新點燃了他們家庭的希望。

5 200，110 000。這是2021年頒布的、已完成公民逝世后器官捐獻(xiàn)的最新數(shù)據(jù)。在這里，5200個無私的靈魂，幫助110 000位器官衰竭的患者重獲新生。他們當(dāng)中有“清華醫(yī)生”王倬榕，“舞動天使”黃智超，“提燈老人”關(guān)小瑛，“8歲小天使”鄧淼淼……

他們?nèi)缤箍绽镩W亮的星，為那些需要幫助的人點亮了回家的路。

然而，另一組數(shù)據(jù)卻讓人揪心。1/15，這是中國器官供應(yīng)和需求之間的最新供需比。也就是說，每15個需要器官移植人當(dāng)中只有一個人有希望獲得供體。這組數(shù)據(jù)的背后，是那些眼盲患者在黑暗中的苦苦掙扎，還有那些腎臟、肝臟以及心臟衰竭的患者，他們在等待中看著生命走向盡頭……

今天，我希望通過自己的言語，聚合更多生命的微光，更多家庭的希望，去幫助那些身處苦難的人，讓他們有機(jī)會活下去，能去愛、去擁抱家人，能看見這個美好的世界，能為更多的家庭帶來希望。

我們堅信，點點微光，必將燦若星河。

（編輯? ? 姚宇澄）