直抒胸臆還是委婉情深？

徐阿兵

【摘 要】在《昆明的雨》中，汪曾祺最想要表達的感情不是“我想念昆明的雨”，而是對青春的懷想。文章的抒情手法，不是許多研究者所公認的“直抒胸臆”，而是委婉其辭。作者有意運用“偏 題”與“枝蔓”、“含藏”與“曲筆”等特殊筆法，避免了情感表達過于直露。將《昆明的雨》與汪曾祺早年作品對讀，有助于更深入地領會“回憶的詩學”。

【關鍵詞】《昆明的雨》，汪曾祺，抒情，文章筆法，創作心理

汪曾祺的《昆明的雨》是一篇妙文。自2017年入選統編語文教材八年級上冊以來，此文獲得了相當充分的解讀：從教學設計到教學實錄，從導讀到賞析，各類形式應有盡有。語言表達淡而有味，意象選擇獨到而貼切，結構看似信筆所至實則層次清晰，這些均已成為學界共識。令筆者感到困惑的是：許多論者談及此文的抒情手法時，都認為是“直抒胸臆”。但文中確實存在不少欲言又止、言而不明之處，這些寫法很難說是直抒胸臆。經過反復品味此文，同時關聯汪曾祺的其他作品，筆者認為：此文妙處不在直抒胸臆，而在委婉其辭;正因委婉，故而情深。作者有意運用某些特殊筆法，避免了情感表達過于直露，這也提醒我們對作家的創作心理予以更多重視。

一、“偏題”與“枝蔓”

文章從巫寧坤索畫說起，再由題畫文字“亦可見昆明雨季空氣之濕潤”引出“我想念昆明的雨”;開篇這三個小段，既是交代作文緣由，也照應了文題。第四至第六段，作者集中敘寫昆明雨季帶給自己的感受：雨季雖長，“但是并不使人厭煩”，而是讓人感到“舒服”。或許是覺得只描繪心理不足以使人感同身受吧，作者再度調用了畫筆，為昆明的雨季涂上“明亮的、豐滿的”色 澤。與此同時，作者試圖在靜態畫面上突出某種動態感，于是，杜甫的“城春草木深”和陶淵明的“孟夏草木長”聯袂而至。這兩句雖是熟語，卻以一種奇妙的組合方式復現了草木由春至夏一路瘋長的態勢，并使雨季畫面的色調最終定格為“濃綠”，從而給人以強烈的視覺沖擊。

在上述段落中，汪曾祺自幼習畫的功底，古詩閱讀的積累，以具象畫面寫抽象心理的文字功夫，共同轉化為簡練而純熟的白話。這樣的文字有很多理由讓我們駐足、流連、賞析、品味。筆者特別感興趣的是作者有意“偏題”的寫法：文章題目為“昆明的雨”，但篇幅已用去五分之一，卻只有一句“因為是下下停停，停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完，而且并不使人氣悶”真正扣住了雨來寫。即便這一句扣住雨來寫，也不過是人人皆可為之的大白話。作者更多時候所傾力描繪的，不是昆明的雨，而是昆明的雨季——更準確地說，是雨季帶給人的感受。再往下讀，在占去全文近一半篇幅的第七至第十段中，作者下筆也并不緊扣文題：第七段只字未涉及雨;第八段僅有一句“雨季逛菜場”;第九段以“雨季的果子，是楊梅”引出，后文只有“她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了”一句寫到雨;第十段以“雨季的花是緬桂花”開啟，下文僅有“帶著雨珠”幾字點到了雨。第十一段與雨扣得較緊，但“積雨少住”并非正面寫雨，寫綠葉和白花“都被雨水淋得濕透了”也只是側面透露“雨下大了”。

讓我們來小結一下。這篇文章雖以《昆明的雨》為題，又以“我想念昆明的雨”首尾呼應，但幾乎從未正面描寫過昆明的雨如何如何。也許有人會說：行文中是實寫還是虛寫，是正面描寫還是側面透露，作者完全可以根據自己的需求來決定。此話不假。但我們須要注意，實寫或正面描寫的作用是無法取代的。它總是能同時喚起作者和讀者的生活實感，從而使他們獲得情感交流的基礎。如余光中的《聽聽那冷雨》，寫鄉思，訴離愁，作者的思緒穿梭于落基山脈與江南水鄉之間，徜徉于古典文化韻味與當下生活體驗之間，文章縱橫開合，但沒有放棄對雨的實寫。正因有了對“聽雨”的實寫，才有了聽覺、視覺、嗅覺以及觸覺的高度活躍，才使得作者文思飛揚，而讀者也逐漸被感染、被打動。“聽 雨”的實感體驗，正是作者與讀者深度交流的前提。汪曾祺在《昆明的雨》中幾乎放棄了實寫，可見他的文思并不是由雨引發，所要表達的感情也不是對雨的感情。作者只是以昆明為空間背景、以雨季為時間背景，敘寫了這一特定時空中的某些景、物、事與人。

說到敘寫景物與人事，作者的筆墨也不受限于通常所謂的敘述線索，而是隨時洇染開來。雖說幾處段首的“雨”字能使全篇形成一種松散的串聯，但作者一有機會就寫得枝蔓橫生、旁逸斜出。此文最能激發讀者興味之處，也往往是那些逸出的成分。寫仙人掌，作者先是不經意間帶出昆明人家辟邪的風俗，隨后又提到仙人掌可防豬羊進菜園。談及雨季菌子多，在介紹不同菌類時卻津津樂道于它們的格調和味道;為說明雞 如何常見，作者還引了一則笑話，可謂情趣盎然。寫昆明楊梅的味道，則將蘇州和井岡山的楊梅拿來作比。寫緬桂花的那一段，光是為它正名就用了一半篇幅。寫自己和友人去蓮花池，也不忘見機引入李商隱的詩和陳圓圓的傳說。

也許有人會說：這般信馬由韁、隨物賦形，乃是散文寫作的特點，正所謂“形散神聚”。的確，只有散文這一文體才能容許這般枝蔓橫生。話說回來，枝蔓橫生或許可視為散文的文體“特權”，但它終究不是散文作者必須遵循的行文準則。作為讀者和研究者，我們不應滿足于指認某某文章表現了“形散神聚”的特點，還有必要追問作者這樣寫的緣由和意味。

二、“含藏”與“曲筆”

從文章學的角度來說，“偏題”和“枝蔓”所造成的直接效果就是“不切題”。有意思的是，為“形散神聚”辯護的人隨處可見，為“不切題”辯護的人卻屈指可數。唯有周作人堪稱最有力的辯護者。他對“不切題”的提倡和踐行，從20世紀30年代開始而延續到60年代，直到晚年還申明自己作文“向來以不切題為宗旨”[1]。倡導“不切題”，其初衷當是警惕、破除各種陳詞濫調，其效果則是在寫作時找到自己的興趣點，以使文章話題開闊而搖曳多姿。以筆者之見，“不切題”的積極意義，并不在于許給作者率性而為的特權，也不意味著作者可以沒有自己的情感、觀念和立場，而是說文章的寫法應不拘一格，作者的情感表達可以有深與淺、顯與隱之別。B128CDDE-BE4A-4CA8-995D-486B61382C42

事實上，越是顯豁的“不切題”，對讀者的無聲召喚也就越是強烈：請更細心地體會作者潛隱的情感和觀念。如同周作人許多“以不切題為宗旨”的文字中潛藏著他對“載道”和“言志”等問題的獨到理解，汪曾祺在《昆明的雨》中的“偏題”和“枝蔓”寫法，也根源于他對散文特性的深切認識。汪曾祺的寫作橫跨小說、散文和戲劇等多種文類，但他自己對這些文類的特性和功能卻區分得很清楚。他多次說過，寫戲必須“寫盡”，寫小說和散文卻不可如此。他在為唯一的“自選集”寫序時，曾有意反撥某些散文的“感傷主義”傾向，并明確提出：“我覺得散文的感情要適當克制。感情過于洋溢，就像老年人寫情書一樣，自己有點不好意思。”[2]

感情要適當克制，這是理解汪曾祺20世紀80年代以來散文和小說的重要指南。就《昆明的雨》來說，許多論者主張其抒情方式是直抒胸臆，其首要證據當是首尾呼應的“我想念昆明的雨”，此外還有“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動情的”等語氣肯定的表述。但我們若滿足于這些發現，就只能得出“文章表達了作者對昆明的雨的想念之情”之類的結論。事實上，昆明的雨或雨季，在文中只是起著觸發、烘托情感的作用。作者只是勾畫了“使人動情”的諸多情境，對所動何情卻總是有意不說清道明。比如，寫苗族女子“嬌嬌的”叫賣聲“使得昆明雨季的空氣更加柔和了”，這里的“嬌嬌的”與“柔和”都暗示了“我”的視角與情感，但這情感究竟是什么，并未說清。正如寫“帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的”，但隨后只有一句“不是懷人，不是思鄉”，就打住不說。最要緊的是，作者四十年后依然無法忘懷與友人出游“那天的情味”，甚至還特意為此寫了一首詩，但那“情味”究竟有何內容，仍是留待讀者思量。作者在文中沒有言明的情感，比已經說清的要多得多，也深得多。

因此，本文抒發情感的手法和特征不是直抒胸臆，而是含蓄蘊藉、委婉其辭。寫作此文的頭一年，汪曾祺在一篇文章中特別提到了“含藏”，并將它作為重要的小說技巧加以發揮：“‘逢人只說三分話，未可全拋一片心，這是一種庸俗的處世哲學。寫小說卻必須這樣。李笠翁云，作詩文不可說盡，十分只說得二三分。都說出來，就沒有意思了。”[3]這“不可說盡”的要求，同樣適用于汪曾祺的散文。含藏，在《昆明的雨》中可謂貫穿始終。我們若只看到語言平淡、如話家常，便以為他是直抒胸臆，就會忽視了文章的深意。

那么，汪曾祺此文的深意是什么呢？筆者以為，是對青春的懷念與追憶。四十多年前的大學同學向作者索畫，指明“要有昆明的特點”。不難理解，這是因為他們共度了一段最可寶貴的青春歲月。作者苦思多日，終于完成畫作，被牽動的情思卻無法平復，遂寫成此文，以遣胸懷。表面上看，文章接著畫上的仙人掌講起，歷數昆明的菌子、楊梅、緬桂花，追憶與友人出游，并在首尾直抒胸臆。但事實上，此文重心既不在抒發對雨的感情，甚至也不是單純地抒發對昆明的感情，而是表露對青春歲月的感情。昆明也好，雨季也罷，它們之所以令作者動情，正因為它們見證了作者七年的青春光陰。從這個角度看，作者所用的“含藏”技巧，大有“曲筆”之意味。所謂曲筆，即委婉地表達情感。魯迅曾說自己在《吶喊》中為了“聽將令”，往往用了“曲筆”，極力給《明天》《藥》等小說加上不那么灰暗的結尾。汪曾祺此文中的曲筆，其主要特點卻是渲染氛圍、烘托情感。通篇并無一字提到“我”的青春，卻始終都有青春時代“我”的視角和體驗在場。正因不說清道明，文章反而更耐咀嚼。如果作者在寫苗族女子賣楊梅時來一句“我那時萌生了對異性之美的欣賞”，在收到贈花時來一句“我那時感受到了特殊的溫情”，在提到陳圓圓紅顏薄命時來一句“我那時充滿了對歷史的感慨”，在提到好友朱德熙時來一句“我那時深感友情的可貴”，那就真是平白無味了。作者之所以不說清道明，還因為那時的“我”尚不足以將諸多人事的意味看清。若作者強行以今日之我代替四十年前的我大發感慨，則抒情表意必然生硬。

三、“回憶的詩學”

既然此文所表達的情感主要是懷想青春，那么標題為何非得用《昆明的雨》呢？筆者以為，這是出于營造氛圍的需要。讓一切的景、物、人、事都沉浸在似有若無的細雨中，正好營造了一種氛圍，便于感情的醞釀、抒發和“適當克制”。這種氛圍和情調，近千年前已由汪曾祺的高郵同鄉、宋代大詞人秦觀在《浣溪沙》中作過精妙表達：“無邊絲雨細如愁”。汪曾祺本人后來在73歲生日時所作對聯中的“往事回思如細雨”一句，當是化用前賢佳句。一言以蔽之，《昆明的雨》的創作心理正是：在無邊絲雨的氛圍中，寫下懷想青春的無邊思語。

須要說明的是，筆者主張此文重在懷想青春，并不是要否認汪曾祺對昆明的懷念，而是想提請大家重視“回憶的詩學”在文本中的表現。汪曾祺對昆明的感情當然很深。《昆明的雨》寫于1984年5月，與同年發表的《翠湖心影》《泡茶館》《跑警報》等文，一道構成了“昆明憶舊”系列。這一系列延續至1985年和1987年，又有四篇散文發表。但是，幾乎沒有研究者注意到汪曾祺1946年發表的《昆明草木》一文。《昆明草木》不僅所寫內容與《昆明的雨》非常貼近（也是從雨季和仙人掌寫起，再寫到其他草木），寫作時間也非常貼近汪曾祺在昆明的經歷（他1946年秋離昆赴滬，此文在年底寫成并發表）。我們若將這兩篇文章加以對讀，必能對文學創作中的“回憶機制”、對作家生活經歷與審美體驗之間的關系獲得更為深入的認識。《昆明草木》中有一則短序，交代了作文緣由：“昆明一住七年，始終未離開一步，有人問起，都要說一聲‘佩服佩服。雖然讓我再去住個幾年，也仍然是愿意的，但若問昆明究竟有甚么，卻是說不上來。也許是一草一木，無不相關，拆下來不成片段，無由拈出;更可能是本來沒有甚么，地方是普通地方，生活是平凡生活，有時提起是未能遣比而已……我倒寧愿找這樣一本書或一篇文章看看，自己來寫是全無資格的。”[4]也許是時間隔得太近吧，作者無法看清在昆明這七年有何特殊意味，只反復說是“普 通”。這算得上是誠實的作文態度。但這段話里的關鍵詞是“未能遣比”。作者的意思大概是，因為沒有可以排遣、打發這一段生活經歷的方式（比如，讀到其他人寫昆明生活的文字），所以只好自己動手來寫。由此可見，作者七年的昆明生活是有話要說的，但作者的情感隱含在文章之中。為充分說明問題，我們將第一節全文照錄如下：B128CDDE-BE4A-4CA8-995D-486B61382C42

“到昆明，正是雨季。在家里關不住，天雨之下各處亂跑。但回來脫了濕透的鞋襪，坐下不久，即覺得不知悶了多少時候了，只有袖了手到廊下看院子里的雨腳。一抬頭，看見對面黑黑的瓦屋頂上全是草，長得很深，淒淒的綠。這真是個古怪地方，屋頂上長草！不止一家如此，家家如此。荒宮廢廟，入秋以后，屋頂白蒙蒙一片。因為托根高，受風多，葉子細長如發，在暗淡的金碧之上蕭蕭的飄動，上頭的天極高極藍。”[5]

與《昆明的雨》相比，這里的描寫同樣展現了汪曾祺的繪畫功底，整個雨季的畫面涂抹著“黑黑的”“淒淒的綠”“白蒙蒙”“暗淡的金碧”“極藍”等色彩，可謂五彩斑斕。但我們從“悶”“古怪”“荒宮廢廟”等處可感知，作者的觀感中是沒有喜愛或愉悅之情的。下文提到門頭懸掛仙人掌，竟將其與門檻上的貼紙、門上的鬼臉和羊角等并稱為“幾件帶巫術性的玩意兒”。再寫到報春花和百合，也并未顯出作者對昆明草木的喜愛或眷戀。但到了《昆明的雨》中，怪異的色調褪去，生活的氣息得以凸顯，字里行間的情感也大有不同。

一番對照之后，有人可能會心生疑問：同樣是寫昆明的雨季和草木，何以觀感大為不同？哪一篇寫得更為真實可信？其實，沒有哪一篇更真實更可信。所有呈現于紙面上的景物與人事，它們都以一定的生活經歷為基礎，但都不是對生活經歷的原樣復現。如史鐵生所說，“關于往日，我能寫的，只是我的記憶和印象”，“追蹤所及，無不是記憶和印象”。[6]汪曾祺這兩篇文章根源于相同的生活經歷，所呈現的記憶和印象卻大有不同。這一方面要歸因于寫作時的當下境遇，另一方面要歸因于“距離產生美”。初到上海的汪曾祺，還只是一個為溫飽發愁的落拓才子，盡管本著誠實的態度寫作，但很難以從容心態對剛剛結束的昆明經歷加以審美表現。更何況那七年中，不管是求學還是教書，他的生活都是以落拓為常態。如此這般，我們當然很難從其筆下讀到昆明雨季的美感。經過四十余年的世事磨礪之后，汪曾祺其人更為豁達而通透，為文也獲得沉潛和提升，再寫昆明的雨季和草木，筆下多了從容和情致，所呈現的記憶和印象中自然就多出了對青春的懷想和品味。以上，就是兩篇文章所共同提示的“回憶的詩學”及其心理隱秘。

最后再說幾句。汪曾祺曾提出“我以為小說是回憶”的主張，認為作家“必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經過反復沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說……小說當然要講技巧，但是：修辭立其誠”[7]。既然小說是回憶，既然作家所呈現的都是記憶和印象，那么敘事抒情類散文何嘗不是？我們確認了這一點，不僅能更深入理解《昆明的雨》中的回憶詩學，也有可能跳出以往將散文與小說對立起來的認識誤區。至少，我們不會再滿足于僅從紀實與虛構之別來理解小說和散文。我們會愿意更多地認可散文與小說的共性：作家不管寫作何種文體，都要先被情感驅動，然后再考慮運用何種技巧以更好地表達情感。

參考文獻

[1]周作人.《鄭子瑜選集》序[M]// 周作人文類編·本色. 長 沙：湖南文藝出版社，1998：602.

[2]汪曾祺. 汪曾祺自選集[M]. 桂林：漓江出版社，1987：自 序1.

[3]汪曾祺. 小說技巧常談[J]. 鐘山，1983（4）.

[4][5]汪曾祺. 昆明草木[M]// 汪曾祺全集（第4卷）. 北 京：人民文學出版社，2019：47，47～48.

[6]史鐵生. 記憶與印象（八篇）[J]. 上海文學，2001（7）.

[7]汪曾祺. 橋邊小說三篇[J]. 收獲，1986（2）

【本文系國家社會科學基金重大項目“兩岸現代中 國 散 文 學 史 料 整 理 研 究 暨 數 據 庫 建 設 ”（18ZDA264）階段性成果之一】B128CDDE-BE4A-4CA8-995D-486B61382C42