“偽畫致禍”與明中晚期的文史語境

陳婧莎

（廣州美術學院 繪畫藝術學院，廣東 廣州 510000）

一、一段曲折離奇的故事

明清時期，關于《清明上河圖》有一段流傳甚廣的故事，其梗概大致如是：嚴嵩（1480—1556年）父子掌權時，喜好搜羅古玩書畫，聽說《清明上河圖》的大名后，千方百計想要得到它。彼時，《清明上河圖》真本流傳吳中，王世貞（1526—1590年）的父親王忬（1507—1560年）求購真本不得，遂將一贗本呈上，不幸卻為人所告發，嚴嵩父子因而記恨，后尋到由頭發難，王忬因此獲罪身死。

這個故事版本眾多，以沈德符（1578—1642年）萬歷四十七年（1619年）續編完成的《萬歷野獲編》所述最詳，為現代學者引證最多，故而本文中以沈德符所述“偽畫致禍”一詞指代這個故事：

偽畫致禍

嚴分宜勢熾時，以諸珍寶盈溢，遂及書畫骨董雅事。時鄢懋卿以總鹺使江淮，胡宗憲、趙文華以督兵使吳越，各承奉意旨搜取古玩，不遺余力。時傳聞有《清明上河圖》手卷，宋張擇端畫，在故相王文恪胄君家。其家鉅萬，難以阿堵動，乃托蘇人湯臣者往圖之。湯以善裝潢知名，客嚴門下，亦與婁江王思質中丞往還，乃說王購之。王時鎮薊門，即命湯善價求市，既不可得，遂屬蘇人黃彪摹真本應命。黃亦畫家高手也。嚴玩之，有妒王中丞者知其事，直發為贗本，嚴世蕃大慚怒，頓恨中丞，謂有意紿之，禍本自此成。或云即湯姓怨伯仲，自露始末，不知然否。以文房清玩致起大獄，嚴氏之罪固當誅。但張擇端者，南渡畫苑中人，與蕭照、劉松年輩比肩，何以聲

價陡重，且為祟如此。今上河圖臨本最多，予所見亦有數卷，其真跡不知落誰氏？

除沈德符的記述外，這個故事，在明代還有田藝蘅（1524—？年） 《留青日記》、徐學謨（1522—1593年）《世廟識余錄》、詹景鳳（1537—1600年）《詹東圖玄覽編》、孫鑛（1543—1613年）《書畫跋跋》、徐復祚（1560—？年）《花當閣叢談》、李日華（1565—1635年）《味水軒日記》、顧起元（1565—1628年）《客座贅語》、焦周（生卒年不詳）《焦氏說楛》、范守己（生卒年不詳）的《御子龍集》、陸人龍（生卒年不詳）《型世言》等；在清代又有徐樹丕（生卒年不詳）《識小錄》、彭孫貽（1615—1673年）《茗齋集》、谷應泰（1620—1690年）《明史紀事本末》、姜宸英（1628—1699年）《湛園集》、陸時化（1714—1779年）《吳越所見書畫錄》、顧公燮（生卒年不詳）《消夏閑記摘抄》、王士禛（1634—1711年）《古夫于亭雜錄》、趙懷玉（1747—1823年）《亦有生齋集》、陳昌圖（生卒年不詳）《南屏山房集》、索綽絡·英和（1771—1840年）《恩福堂筆記》、葉廷琯（1791—？年）《鷗波漁話》、陸以湉（約1802—1905）《冷廬雜識》、徐時棟（1814—1873年）《煙嶼樓筆記》、李坤元（生卒年不詳）《忍齋雜識》、平步青（1832—1896年）《霞外攟屑》、陳作霖（1837—1920年）《可園詩存》、張蔭桓（1837—1900年）《三洲日記》、金武祥（1841—1924年）《粟香隨筆》、陳瀏（生卒年不詳）《匋雅》、陳田（1849—1921年）《明詩紀事》、葉昌熾（1849—1917年）《緣都廬日記抄》、佚名《寒花庵隨筆》、孫璧文（生卒年不詳）《新義錄》等諸多文獻論及。

盡管梗概大致如是，但在具體細節上，諸種文獻卻眾說紛紜。譬如，有關《清明上河圖》真本的下落，就有在王鏊（1450—1524年）、陸完（1458—1526年）、顧鼎臣（1473—1540年）家等多種說法，亦有說王忬自藏的。贗本的繪制者，一般認為是黃彪，亦作“王彪”“王生”等。告發者，則一般認為是湯姓裝裱匠，然而他的名字有湯勤、湯翰、湯九、湯臣、湯曰忠等多個版本。一些文獻還有格外戲劇性的橋段，如贗本如何繪成，李日華《味水軒日記》給出的答案竟是背臨：“每一出必屏去筆硯，令王生坐小閣中，靜默觀之……王生歸則寫其腹記，即有成卷”；又如湯姓裝裱匠何以識破贗本，徐樹丕《識小錄》說是根據“汴人呼六撮口，而今張口是操閩音”；顧公燮《消夏閑記摘抄》則解釋為“試觀麻雀小腳而踏二瓦角，即此便知其偽”。凡此種種，紛繁復雜。

圖3 宋本《清明上河圖》后楊準跋

因為版本眾多，這個本身即已曲折離奇的故事，更顯撲朔迷離。但無論如何，在明中期以后的數百年間，它為人們所普遍接受，甚或當作歷史事實。明清時人幾乎形成這樣一種共識：嚴嵩曾費盡心力，收藏的卻是《清明上河圖》贗本，而這引發了一場人命風波。

二、學界近百年來的爭議

明清時人普遍接受并言之鑿鑿的“偽畫致禍”故事，現代學者對此多有爭議。

早在1931年，吳晗就有雄文證偽，他給出的核心證據是，王忬之子王世貞的《弇州山人四部續稿》中有《〈清明上河圖〉別本》跋二：

《清明上河圖》別本

張擇端《清明上河圖》有真贗本，余俱獲寓目，真本人物舟車橋道宮室皆細于發，而絕老勁有力，初落墨相家，尋籍入天府，為穆廟所愛，飾以丹青。贗本乃吳人黃彪造，或云得擇端稿本加刪潤，然與真本殊不相類，而亦自工致可念，所乏腕指間力耳，今在家弟所。此卷以為擇端稿本，似未見擇端本者其所云，于禁煙光景亦不似，第筆勢遒逸驚人，雖小粗率要，非近代人所能辨，蓋與擇端同時畫院祗候，各圖汴河之勝，而有甲乙者也。吾鄉好事人遂定為真稿本，而謁彭孔嘉小楷、李文正公記、文徵仲蘇書、吳文定公跋，其張著、楊準二跋，則壽承、休承以小行代之，豈惟出藍，而最后王祿之、陸子傅題字尤精，楚陸于逗漏處毫發貶駁殆盡，然不能斷其非擇端筆也，使畫家有黃長睿那得爾。

又

按擇端在宣政間不甚著，陶九疇纂《圖繪寶鑒》搜括殆盡而亦不載其人，昔人謂遜功帝以丹青自負，諸祗候有所畫皆取上旨，裁定畫成進御，或少增損，上時時草創，下諸祗候補景設色，皆稱御筆，以故不得自顯見，然是時馬賁、周曾、郭思、郭信之流亦不至泯泯如擇端也，而《清明上河》一圖歷四百年而大顯，至勞權相出死構，再損千金之直而后得，嘻亦已甚矣。擇端他畫余見之殊不稱。聊附筆于此。

圖4 宋本《清明上河圖》后李東陽弘治四年（1491年）、正德十年（1515年）跋

此二跋作于萬歷三年（1575年）以后，從內容來看，一則王世貞明確說，嚴嵩收藏了《清明上河圖》真本，二則如果王忬確因《清明上河圖》之事而身死，王世貞談及此事“決不至于如此輕描淡寫”。由此吳晗得出結論：“一切關于王家和《清明上河圖》的記載，都是任意捏造、牽強附會的。”此后，2006年戴立強撰文支持吳晗的論斷，并強調了一條有力的證據，王世貞《弇州山人四部》有二詩，序記“湯生裝潢為國朝第一手，博雅多識，尤妙賞鑒，家其別余也，出古紙索贈，拈二絕句應之”：

鐘王顧陸幾千年，賴汝風神次第傳。落魄此生看莫笑，一身還是米家船。

金題玉躞映華堂，第一名書好手裝。卻怪靈蕓針線絕，為他人作嫁衣裳。

如果湯姓裝裱匠真的是揭發贗本導致王忬身死的罪魁禍首，王忬之子王世貞絕對不可能為其作贊美詩，更不可能將之收錄到自己的文集中。由此，戴立強更確信王家并不曾發生與《清明上河圖》有關的悲劇。

雖然吳晗的論證已然雄辯，戴立強的論述也十分有力，然而還是不斷有學者提出相反的觀點。1958年徐邦達、1993年劉九庵都曾撰文，他們的根據是北京故宮博物院發現的一通明人尺牘：

鳳州被誣，已有大老從中調護，大都可無虞。昨二客過我，其一要道也，問鳳洲事甚悉。初云聞使酒難近，生對云：“高興則有之，若醉后更了了，且較柔和無難近也。”又問市名畫一事，生不知當如何答。但權辭云：“向聞嚴氏托其乃翁覓一畫，適為人所欺，市其贗本，因而致憾，不聞王氏自市，且非鳳洲所與也。”又問及《艷異編》，生答云：“此乃其族人所為，欲令大行，且索高價，故托名鳳洲。鳳州初知時亦甚怒之，但有名分，無可奈何耳。”……看過即火之，名不具。

兩位先生懷疑尺牘中“市名畫”一事即指王家與《清明上河圖》事，劉九庵更通過筆跡鑒定認為尺牘為張鳳翼（1549—1636年）所寫，張鳳翼與王世貞有交往，因而他的話頗有可信度。所以兩位先生得出結論：“也有人疑心《清明上河圖》事基本上與王氏無關，那恐怕不一定”，“《清明上河圖》確曾發生過一幕因尤物而賈禍的悲劇”。

此外，許建平、葉康寧等多位學者，也認為“偽畫致禍”具有一定的歷史依據。他們不約而同地對吳晗論證中的核心證據王世貞的跋語，以及戴立強所補充的王世貞為湯姓裱匠所作的詩文，作了反向的語意解讀。對于王世貞的跋語，他們強調其中“至勞權相出死構，再損千金之直而后得”的說法，認為這正是《清明上河圖》引起風波的佐證；而對于王世貞為湯姓裱匠所作的詩文，則覺得這正說明湯姓裱匠與王家熟識，具備告發條件。此外，葉康寧在劉九庵所述張鳳翼尺牘外，還特別論證與王世貞或王世懋（1536—1588年）有往來的詹景鳳、孫鑛等人的有關記載，認為他們與王家有交，所言必定不虛。

特別值得一提的是，吳晗雖然力證王家并未因《清明上河圖》賈禍，但卻沒有否定整個故事，他還曾另作文一篇，推測經歷悲劇的可能另有其人，有可能是“昆山顧宏懋”，只是被附會至王家。許建平、葉康寧等也強調這一點，認為退一萬步說，這個風波的基本情節應是真實的。

“偽畫致禍”幾乎成為《清明上河圖》現代學術史中的一段公案，因此有必要就其真偽再作些許辨析。

三、“偽畫致禍”再辨析

以往學者的討論，無論是力證故事為純屬虛構，還是堅稱故事有事實依據，基本都是以論證王家曾否因《清明上河圖》賈禍作為切入點。或許我們還可以換一個角度，從故事中的另一個重要人物——嚴嵩入手，進行探討。

嚴嵩確曾收藏過《清明上河圖》，因為文嘉《鈐山堂書畫記》和佚名《天水冰山錄》列出了籍沒嚴嵩家產的清單，其中都明確記載有《清明上河圖》。《鈐山堂書畫記》中還附有一段說明：

張擇端《清明上河圖》（是圖藏宜興徐文靖家，后歸西涯李氏，李歸陳湖陸氏，陸氏子負官緡，質于昆山顧氏，有人以一千二百金得之，然所畫皆舟車城郭橋梁市廛之景，亦宋之尋常畫耳，無高古氣也。）

圖5 宋本《清明上河圖》后陸完跋

但嚴嵩收藏的是《清明上河圖》真本還是贗本，卻很難依據兩份清單判斷，因為其中并未提供任何有關畫面、題跋和款印的確切描述，無從與現今藏于北京故宮博物院一般認為是北宋張擇端真跡的宋本《清明上河圖》（圖1）進行對照。從文嘉的說明來看，其所記從徐文靖（生卒年不詳）到李東陽（1447—1516年）再到陸完的流傳經過與宋本相合，但“亦宋之尋常畫耳，無高古氣也”一說，則與今天人們對宋本的評價并不一致。清末學者俞樾（1821—1907年）就曾疑惑：“不知即王氏使黃彪所摹之贗本邪？抑嚴氏別覓得張擇端之真跡也”。

圖1 張擇端《清明上河圖》（宋本），絹本設色，24.8cm×528.7cm，北京故宮博物院藏（局部）

不過，此前學界并未注意到，其實在嚴嵩籍沒家產清單之外，還有一則文獻清晰記載了嚴嵩收藏《清明上河圖》的情況。許論（1495—1566年）《許默齋集》中收錄有一則跋語：

跋《清明上河圖》卷

嘉靖丙辰四月十九日，于嚴公處借觀宋張擇端《清明上河圖》卷，刻絲裝裱，白玉箋，軸首有徽宗書“清明上河圖”五字，下識以雙龍印，圖之所藏川原、林麓、市井、舟車、人物走集之盛，及歷代轉藏者姓氏具見于大學士西涯李公，及金張公翥、元高公準所敘矣，畫誡神品，尤難者舟車舍宇皆手寫圓勻些小界文而已，圖末有大宅扁書趙大丞家，往來者方駢闐，似非市井盡處，或后人有截去者未可知也。西涯身后，陸公水村購得之，云價凡八百兩，今又不知幾何矣。嚴公好古，所藏李伯駒《桃源圖》、李昭道《海天落照圖》、摩詰《輞川圖》，蕭照《瑞應圖》、李龍眠《文姬歸漢圖》，皆稱世寶，余并獲觀云。

從跋語所記來看，嘉靖三十五年（1556年）四月，許論在嚴嵩處借觀了《清明上河圖》卷。這卷《清明上河圖》，“軸首有徽宗書‘清明上河圖’五字，下識以雙龍印”，這與李東陽正德十年（1515年）所記宋本當時的情況“卷首有祐陵瘦筋五字簽及雙龍小印”完全相符。此外，“歷代轉藏者姓氏具見于大學士西涯李公及金張公翥、元高公準所敘矣”“西涯身后，陸公水村購得之”等描述，也與如今宋本后張著（生卒年不詳）、楊準（生卒年不詳）、李東陽及陸完的題跋一一印證（圖2—5）。更重要的是，許論說：“圖末有大宅扁書趙大丞家……似非市井盡處，或后人有截去者未可知也”，現今宋本卷末結束于“趙太丞家”，即許論所說“趙大丞家”（圖6），結尾之倉促也曾有現代學者疑心它可能并非全本。由此可知，嚴嵩明明白白收藏的就是宋本《清明上河圖》，即為真本。

圖2 宋本《清明上河圖》后張著跋

圖6 宋本《清明上河圖》卷末“趙太丞家”

許論是嚴嵩的黨羽，《明史》記載：“許論輩，皆惴惴事嵩，為其鷹犬。”。嘉靖三十五年（1556年），兵部尚書楊博（1509—1574年）因父喪離京，許論赴京代職，他完全有條件在嚴嵩家觀畫。一般認為“偽畫致禍”事發生在“王時鎮薊門”時，據《明實錄》及《總督薊遼保定都御史年表》，嘉靖三十五年（1556年）王忬正鎮守薊遼。既然其時嚴嵩已獲《清明上河圖》真本，那么“偽畫致禍”事自然無從談起。

相較于許論的記載是嚴嵩時代的同期文本，現今留存的所有有關“偽畫致禍”的記述至早也在萬歷年間，即嘉靖四十四年（1565年）嚴嵩籍沒，其家產清單已經公布之后，可以說均是后期文本。學者們用以佐證“偽畫致禍”可信的材料，無論是來自張鳳翼，還是詹景鳳，或者孫鑛，他們均是與王世貞、王世懋有交情，并非王忬的同代人。而為學界引證最多的沈德符的說法，則距嚴嵩籍沒已然過去了54年。所以，許論的跋語與王世貞、文嘉的說法互相印證，不僅王家不曾因《清明上河圖》發生悲劇，整個故事應該都是謠傳。

四、明中晚期的文史語境

那么，“偽畫致禍”的傳言由何而起呢？這恐怕還需從嚴嵩籍沒后，明中晚期的文史語境說起。

有明一代，“國史未立，而野史盛”，官方記注制度和史撰工作的缺失，使得明代私家對撰修當代史有著極高的熱情。特別是明中晚期，官方對民間修史全然不加限制，采取放任態度，私家史著愈發宏富。顧炎武（1613—1682年）就曾評說：“國初人樸厚，不敢言朝廷事……萬歷中，天子蕩然無諱……至于光宗，而十六朝之事具全”，可見明中晚期野史之盛。

野史寫作自然不如官修史書嚴謹、考究，而明中晚期的野史，其天馬行空又在歷代私史中為最。王世貞就曾評明代野史三弊：

史失求諸野乎，然而野史之弊三：一曰挾隙而多誣，其著人非能稱公平賢者，寄雌黃于牙呲；二曰輕聽而多舛，其人生長閭閻間，不復知縣官事，謬聞遂述之；三曰好怪而多誕，或創為幽異可愕以媚其人之好，不核而遂書之。龔自珍（1792—1841年）也曾評說：

有明中葉，嘉靖及萬歷之世，朝政不綱，而江左承平，斗米七錢。士大夫多暇日，以科名歸養望者，風氣淵雅，其故家巨族譜系多聞人，或剞一書，或刻一帖。其小小異同，小小源流，動成掌故。使倥傯拮據，朝野騷然之世，聞其逸事而慕之，攬其片楮而芳芬惻悱。

野史的書寫，當然不會放過嚴嵩這一著名的權柄人物，以及王世貞這一獨主文壇二十年的文學巨子。事實上，王忬確因嚴嵩而死，但原因當然不是一幅圖畫，而是因為王忬、王世貞父子屬于與嚴嵩對立的政治陣營。王世貞為父祈求平反的《懇乞天恩俯念先臣微功極冤特賜昭雪以明德意以伸公論疏》，以及給李春芳（1511—1584年）的《上太傅李公書》中說得清楚：王忬、王世貞父子與先后彈劾嚴嵩的楊繼盛（1516—1555年）及沈煉（1507—1557年）有深厚交情，又與嚴嵩的最大政敵，時任內閣次輔的徐階（1503—1583年）同出江南，關系匪淺，這是嚴嵩對王忬痛下殺手的根本原因。

王家為嚴嵩所害的慘狀，在明代盡人皆知。嘉靖三十八年（1559年），王忬因“灤河之警”入獄，王世貞、王世懋兄弟長跪道旁，攔截權貴車輛，呼號求助。嘉靖三十九年（1560年），王忬慘死西市，王世貞、王世懋兄弟于刑場相泣號慟，持喪而歸，這些都詳載于史籍。王家與嚴嵩的矛盾如此深入人心，以至于明隆慶年間出現的表現夏言（1482—1548年）等“雙忠八義”前赴后繼勇斗嚴嵩的戲劇《鳴鳳記》，以及被認為有暗諷嚴嵩、嚴世蕃父子情節的小說《金瓶梅》，均被附會為王世貞所撰。

此外，嚴嵩籍沒后，其家產清單，包括至今留存的《鈐山堂書畫記》《天水冰山錄》等，通過各種渠道或傳抄，或出版，廣為傳布。汪砢玉（生卒年不詳）《珊瑚網》、查繼佐（1601—1676年）《罪惟錄》、王士禎（1634—1711年）《居易錄》等文獻中，都可見對嚴嵩家產清單的節引，這充分說明明清時期士人對嚴嵩家產清單的持續關注。閱讀過嚴嵩家產清單的人，很容易即會發現其中記載有《清明上河圖》，進而自然將此圖與當時市面上已頗成氣候的諸版本《清明上河圖》聯系起來。現代學者一般認為，大致由明中期起，絹本大青綠面貌、風格近仇英一路的《清明上河圖》開始成為“蘇州片”一類作偽作坊最流行的產品（圖7、圖8）。史料表明，隆慶四年（1570年），“吳中四大姓作清玩會”，藏品中已有這類圖畫；而至于萬歷年間，這類圖畫則已然泛濫，“京師雜賣鋪”即有銷售，一卷“定價一金”。

圖7 趙浙《清明上河圖》，絹本設色，28.4cm×576cm，日本岡山林原美術館藏（局部）

圖8 （傳）仇英《清明上河圖》，絹本設色，25.5cm×615cm，大倉集古館藏（局部）

目前所能找到最早涉及“偽畫致禍”的文獻是田藝蘅（1524—？年）的《留青日記》，該書有萬歷元年（1573年）刻本，其中《嚴嵩》條載：

巡按御史林潤等抄沒江西家產，略載其大綱嘉靖四十四年八月也……又直隸巡按御史孫丕揚抄沒嚴嵩北京家產……宋張擇端《清明上河圖》……《越王宮殿圖》乃仁和丁氏物，《文會》等圖乃錢塘洪氏物，皆總督胡公以數百金轉易者。《清明上河圖》乃蘇州陸氏物，以千二百金購之才得其贗本，卒破數十家。其禍皆成于王彪、湯九、張四輩，可謂尤物害民也。

從田藝蘅的記載來看，他顯然是閱讀過某個版本的嚴嵩家產清單的，而在田藝蘅生活的年代，諸種版本的《清明上河圖》則已十分常見。家產清單中缺乏詳細描述的《清明上河圖》，與市面上真真假假的《清明上河圖》相互聯系，給予人們無限想象和解讀空間。在明中晚期“挾隙而多誣”“輕聽而多舛”“好怪而多誕”“小小源流，動成掌故”“聞其逸事而慕之，攬其片楮而芳芬惻悱”的文史語境中，這便是野史寫作最好的素材。事實上，由明中期起，除《清明上河圖》以外，“大小李將軍畫軸”、《輞川圖》、《海天落照圖》等，也被編排以類似的故事。值得注意的是，這些畫作一方面既出現在嚴嵩的家產清單中，另一方面亦都是“蘇州片”一類作偽作坊頗流行的產品。

沈德符記載“偽畫致禍”故事的《萬歷野獲編》一書，書名寓“野之所獲”之意，從某種程度上這正點明了“偽畫致禍”故事的來源及語境。

余論

文壇領袖、權柄人物、重要的歷史事件以及真假難辨的畫作，諸種人們喜聞樂見的要素合在一起，在明代中晚期的文史語境中，生成了一個劇情精彩的故事。盡管這個故事并非歷史事實，卻并不妨礙它于歷史中持續地發酵，甚至以它為本事的戲劇《一捧雪》，自明崇禎年間起，先以明傳奇的形式，后改編為昆曲、京劇、晉劇、上黨邦子、秦腔、河北梆子、弋腔、漢劇、閩劇、莆仙戲、滇劇、川劇等多種形式，一直流行至于民國時期。由此，傳聞成為史實，“偽畫致禍”也即成為圍繞《清明上河圖》的歷史書寫的重要部分。

清末史志學家陳作霖（1837—1920年）曾幾度為《清明上河圖》賦詩：

觀《清明上河圖》漫賦

宣和往事那堪聽，五國城邊草不青。剩水殘山留一角，可憐甘作小朝廷。此圖好事收藏好，競寶遺民初度稿。豪奪曾經伏禍機，至今齒冷鈐山老。

題張擇端《清明上河圖》

西湖甘作小朝廷，繞郭屏山分外青。寒食于今翻舊稿，家家上冢向蘭亭。豪奪鈐山亦太癡，此中真贗有誰知。請看一幅山河影，妙手爭摹老畫師。

在他的詩文里，明顯有兩個《清明上河圖》：一是宋代的《清明上河圖》，由作為真跡的宋本之上的后金張著（生卒年不詳）的題跋起，這是長久以來關于《清明上河圖》的固有知識；另一則是由“偽畫致禍”故事建構的明代的《清明上河圖》，它因大量出現的偽作以及廣泛傳播的傳言而生，然而它如此生動而鮮活，在之后的數百年里持續為人們所熱議，從而在某種意義上增加了《清明上河圖》的聲名。