紅

1

我參加的同學聚會只有兩樣，一種有關虹，一種沒有關虹。朱家勝說話時看著遠方，深情地顯擺著他和關虹的關系。我不想戳穿他，其實他們什么關系都沒有。畢業分手這么些年了，他一直對關虹念念不忘。也不只他一個，班上不少同學得了和他一樣的病，而且一病就是漫長的N年。

越是記掛一個人，她就越可能不在乎你。這種情況在我們班上，就叫作關虹現象。

畢業十周年的時候，班上搞了一次同學聚會，關虹是唯一的缺席者。合影的全家福少了她，朱家勝們像瘟雞一樣萎靡不振。再以后的五年一聚，關虹每次都沒有露面。真人不露相，她可以舍棄一個班，但這個班卻不能沒有她。我想即便關虹缺席五百年，她的話題還是會熱度不減。因為不只是一兩個朱家勝在犯病，班上像是染上了禽流感。

對關虹我同樣不能免俗，心里面一直裝著一個疑問。它像一條間歇河，困擾著我的少年與中年。間歇河又叫時令河，它是我們的專業術語，說的是有一種河流，它在豐水季有水，在枯水季斷流。你不能忽略它的存在，老師在課堂上教導說，時令河也是河，在圖上要用虛線把它標注出來。

就這樣，有一條虛線一直畫在我的心里。在沒有公開之前，它一直屬于我個人的心思。世間的事很多，可供集體分享的并不多。別看一大桌人做兩小無猜狀聚在一起，誰知道你的幸?；貞洠瑫粫褪莿e人的禁忌話題？即便是獨對朱家勝，我也不可能言無不盡。他這個人疾惡如仇，只要幾杯騷酒下肚，就一定管不住自己的大嘴巴。

顧忌，導致我的問題九死一生。其實我想了解的答案，只是當年的一個真相。不知從何時開始，我覺得曾經發生在關虹身上的偶發事件并不簡單。我一直等待水落石出的解釋——那個紅霞滿天的遙遠下午，關虹為什么會突然暈倒？這一事件的前前后后，到底還發生了哪些事情？

說起來可笑，一個向別人討要真相的人，本身就是現場的目擊者。當時我的確在場，那個初秋的黃昏，我們剛剛上完體育課。班上的同學意猶未盡，依舊賴在操場上。高強度的體能訓練之后，接下來是放松的時候。男生在踢足球，女生練習跳繩。只有我孤軍奮戰，憋足勁和單杠搏斗。

我們學校性質特殊，歷來注重學生的強身健體。學校未雨綢繆，日復一日地灌輸一個常識。那就是窗明幾凈的教學樓，培養不出合格的野外工作者。要適應明天的地質工作，必須從我做起，從現在做起。所以學校的每一個早晨，都從軍事化的起床號開始。我們聞號而動，加入雷打不動的晨跑時間。每人3000米，是每一個早晨的必修課。

體育沒有辜負我們，它讓我們漸漸對運動產生了興趣。教體育的莊老師，是從省隊退役的足球教練。他的頭發稀疏而卷曲，腿上的傷疤仿佛是浴血綠茵場的證明。但他不屑教授足球攻防戰術，而是像要求戰士那樣，對我們進行殘酷的大運動量訓練，直到把我們累成狗，趴在草地上直喘粗氣。

莊老師令人愛恨交加的教學法，給不少同學帶來了受虐式的運動快感。我瘦小的身體此時處在發育前夜，勉強支撐在崩潰的邊緣。我咬牙堅持，一次次地熬過運動極點。正當大家的運動狀態柳暗花明之際，不曾想，關虹暈倒在課后的操場上。

出事的時候，教學樓上空晚霞洶涌，殘陽詭異。

除我之外，沒有人留意到此時的天空異象。事發時，男生的大多數在草地上追逐著足球，一小部分在場外苦歪歪當板凳隊員。毫無先兆的，這時出現了女生的尖叫。尖叫來自大操場的東北角，尖叫就是命令。場上場下的同學立即行動起來，有人就近圍上沙坑，有人奔跑在去沙坑的跑道上。

此時此刻，我身處出事現場的外圍。我居高臨下，身體在單杠上運動。女生的尖叫讓我驟然停止了轉動，在時間暫停的瞬間，我發現黃昏的天空殘陽如血。

對我來說，這原本是一個值得慶賀的下午，我的單杠技術取得了歷史性的突破。我掌握了一個久攻不下的技巧——掛腿上，即單腿騎杠并轉體回環。對于喜好運動的人來說，這個動作連入門都算不上，但對于我卻意義非凡。我熱愛單杠，我相信杠上運動能夠助我迅速長高。

這時的我身材矮小，比不少女同學還要矮小。突如其來的身體缺陷，讓我羞愧難當。因為我剛剛離開中學校園，矮小的事實提醒我，現在我生活在成年人中間。我是他們中的一員，不能對自己的身高劣勢聽之任之。然而除了單杠之外，一時并沒有什么長高術可以助我發育。時不我待，我對發育充滿渴望，我的渴望成為我親近單杠的強大動力。

關虹暈倒的時候，我單腿正騎跨在高高的單杠上。一個遠距離的救援現場，展現在我的眼前。此時我直觀地意識到女生出了事，我壓根沒想到會是關虹。如果讓全班同學投票，相信所有人都不會把這倒霉的一票投給關虹。然而事發突然，誰也無法改變。只見一群男同學向女同學包抄而去，在沙坑一帶形成了人頭攢動的包圍圈。

人在不遠處越聚越多，里面情況不明，我的心在單杠上搖搖晃晃。關鍵時刻，圍攏的人群撕開了一個缺口。大操場的一角，一位男生躬身沖出了重圍。他背著一名女生，他們的身上灑滿了落日余暉。男生步伐矯健，訓練有素，叱咤風云的姿態讓我一眼認出，他是民兵營長姚志強。

2

曾經的民兵營長姚志強，這時的身份和我一樣，也是一名學生，當然他還是班上的團支部書記。他天生是當干部的料，聲音洪亮，皺起眉頭時很有威懾力。他身材高大，敢作敢為，沒有小資產階級小知識分子的驕嬌二氣。在他挺身而出的那個黃昏，雖說他不是最先到場的救援者，但是他的表現堪稱果斷勇敢。

他表現靠的不是應變能力，而是過人的膽識。因為他背起來的不是一個普通的女生，而是一個紅遍學校的名字。在場的男生如朱家勝之流，做夢都想把后背留給關虹，哪怕是背她一輩子，一直背到四個現代化實現的那天。

然而在刺刀見紅的緊要關頭，在關虹真正需要后背的時候，他們卻縮手縮腳，拱手把機會讓給了虎背熊腰的民兵營長。

一個男人站出來，千百個男人栽下去。朱家勝，典型的事后諸葛亮，他酸溜溜地評論說，悔不當初呀，民兵營長的一個動作，斷了多少男兒心中的念想。

這不是我一個人的感受，他添油加醋地說，我只是剽竊了男生的心聲。

朱家勝的感慨，發表在熄燈號之后。暗黑的宿舍里看不到他的表情，但他的話立即引起了上上下下的共鳴。高低床上傳來高一句低一句的應和，大家眾口一詞，千不該萬不該，不該讓民兵營長占個大便宜。

我不同意他們的說法，更不喜歡這種陰陽怪氣的態度。將心比心，從沙坑到醫務室不算近，姚志強畢竟背了那么長的路。俗話說長路無輕物，再說人家關虹也不輕，怎么能說民兵營長占便宜呢？我的正義感在黑暗中爆發，為見義勇為的姚志強鳴不平。

你是沒發育開竅，還是真的不懂？！對我的挺身而出，朱家勝恨鐵不成鋼。他說長路無輕物是不錯，問題是，關虹她是物嗎？

嘿嘿，你怎么知道關虹不輕？我的上鋪發出怪笑，他抓住了我話里的漏洞。請問，你是做過試驗的嗎？你告訴大家，你是怎樣做的試驗？

是呀，你是怎么試的？說出來，也讓我們感受一下。一聲聲不懷好意的笑，在夜晚的宿舍沉渣四起。

我當然沒有試過，我要是試了，他們還不聯合起來殺了我！

好漢難敵四手，餓虎還怕群狼。不到一個回合，我已經敗下陣來。我甚至都不知道，自己為什么會四面楚歌。同學難以入眠的興奮議論，讓我感到一種低俗習氣。我實在弄不明白，為什么只要一談到氣質高雅的關虹，這些成年人就變得俗不可耐？就連朱家勝的話里面，也都沾上了一點油腔滑調。

這個夜里，我為關虹發出了一聲長長的嘆息。

3

被男生在背后熱議的關虹，亮相的第一天就不同凡響。

她的身上散發著一種無法遮掩的光彩，足以把教室的每一個角落照亮。她的衣著簡潔而醒目，不是時尚的黃軍裝，更不是俗氣的花衣裳，而是一件黑白格的外衣?？瓷先ナ值皿w的這件外套，以后我才知道它叫女式西服。

身穿黑白格女式西服的關虹，把她給全班的第一印象，永遠留在了制圖樓三樓。至少在此前十年的時間里，這樣的形象前無古人?！拔母铩睍r教學擱淺，我們是招生恢復后的第一批制圖專業學生。班主任沈老師語速緩慢地說，這一屆，全中國只有你們40個人。

老師的話讓大家一陣躁動，而關虹的笑顯得很安靜。她的超凡脫俗，很快成為教室里的焦點。她坐在第三排，和一個青澀的女孩同桌。她仔細地聽著同學們的自我介紹，時常露出一絲驚訝的表情，像是為別人的經歷感到吃驚。因為有她的關注，不少男同學的自我介紹特別賣力，尤其是像朱家勝這樣的社會青年。

我們班上的同學源于四省一市，遠遠談不上來自全國。從年齡結構上看，主要有兩個年紀段。一是14歲到16歲的少年組，由清一色應屆初中畢業生組成。另外則是20多歲的青年組，包括上山下鄉的知識青年和回鄉青年，也有少數應屆高中畢業生。班干部大都出自青年組，如團支書姚志強、班長宋東華、學習委員關虹等。

回鄉青年朱家勝入學時22歲，比我大8歲，屬于青年組中的“中年人”。我和他分在一個宿舍，這樣我們就有了接近的機會。第一次見面我就感受到他的熱情，他幫我一起鋪床鋪，還帶我打開水。一段時間相處下來，他給我的感覺總體不錯，對我們這些年紀小的很關照，講話也不像姚志強那樣大嗓門。

但他也有一些小缺點，似乎有一點老氣橫秋，還有些不正經。對女同學的關心程度，遠遠超過了對國內外大事的關心。講起女生渾身是勁，仿佛什么事情都逃不過他的耳目。他的這些不良表現讓人好氣又好笑，聽得久了，好像也就沒有那么討嫌了。

關虹的意外暈倒，給學校帶來了軒然大波。有人憤憤不平，借助黑板報對學校津津樂道的體能訓練提出質疑。有人愛心泛濫，托人帶話甚至遞來字條，提出要登門慰問受害女生。對于黃鼠狼給雞拜年的這些小動作，經驗老到的朱家勝表示嗤之以鼻。而以姚志強為首的班干們更是同仇敵愾，嚴陣以待，決定痛擊“風景區”的來犯之敵。

翻開地質學校的歷史，制圖專業始終處在他人的覬覦之下。不為別的，都是男女比例嚴重失調惹的禍。像地質、物探、測量專業，都以男生為主，偶爾還有剃光頭的“和尚班”。只有制圖班，男女同學平分秋色，甚至偶爾出現陰盛陽衰的喜人局面。不客氣地說，一個制圖班的女生，足以占盡全校“半邊天”風頭。

制圖班的特別之處還在于，它有兩個教室。除了在大操場后面的教學樓占上一席之地，更有獨門獨戶的制圖樓。制圖樓和圖書館一樣，規模不大卻甚是惹眼。它有著精致的庭院，精心養護的植物花卉。不知從何時起，制圖樓已然成為男生口中的“風景區”。就像是醉翁之意不在酒，這風景顯然不只是花花草草。

當制圖樓成了學校的風景區，班花關虹自然也就升格為?；?。人怕出名豬怕壯，惦記她的人很多。據朱家勝分析，最可怕的對手在校籃球隊。尤其是幾位77級的隊員，他們身材高挑，家住城市，藝高人膽大，已經露出了獠牙。別人急于下手，民兵營長出身的班干姚志強并不驚慌，他開始沉著應戰。

4

內緊外松的日子里，朱家勝被委以重任，當上了班上的收發員。他一臉神秘地領著我，用锃亮的鑰匙打開大家期待的信箱。在分揀一封封信件的同時，他有時會仔細地端詳右上角的郵票。我知道他心思活泛，沒準已經打起了集郵的主意。然而他卻沒有立即付諸行動，而是把信完好無損地一一送達到同學們的手中。

月末之際，朱家勝有些煩躁。一到下課他就急匆匆地溜出教室，好像在故意躲著誰。我也不問他，我比他能沉得住氣。別看我年紀小，論憋話他遠遠比不過我。果然他掏出了兩張票，讓我陪他一起看電影。走出學校大門，拐進巷子不久，他就沒頭沒腦地問，我該怎么辦，要不要幫姚志強？

一場電影看得不明不白，朱家勝的煩惱倒是弄清楚了。原來他這個收發員是姚志強安排的，目的是讓他收集情報。雖然沒有直說讓他只盯住關虹一人，但民兵營長的意思很明白，關鍵時刻，堡壘最容易從內部攻破。哪里是內部，不就指本校嗎？原來姚志強想從可疑信件入手，掌握迂回圍攻關虹的一手情報。

面對姚志強的精心安排，再聯想到朱家勝認真觀察郵票的情形，我忍不住地笑了。原來人長大了，還喜歡玩各種花樣的游戲。我的好奇心被徹底調動起來，那么，你到底發現了哪些可疑的情況？

我只是一問，并沒有指望他會爽快地告訴我。正好電影也結束了，我們的談話順理成章地按下了暫停鍵。在散場人流的裹挾中，我們和下一場的觀眾沖撞到一起。朱家勝這時拉著我的手，他讓我往前方看。我踮著腳尖，越過起伏的頭顱，目光在人群中搜索。很快，我看到了！我正要伸手打招呼，朱家勝果斷出手，直接把我的頭按進人流之中。

你是缺心眼吧，別人躲都躲不及，你怎么還提著腦袋往上沖？朱家勝一口氣把我拉下十幾級臺階，氣呼呼地問。

躲，我為什么要躲？我穩住陣腳，不解地看著他。

你當真沒看清嗎？關虹她不是一個人，是兩個！朱家勝咬牙切齒，恨不得把另一個人吃掉。

我想問是男的女的，話未出口就被我咽了回去。假如是女的，朱家勝能這么如臨大敵嗎？他是哪個？我的問話終于回歸正常的智力水平。

那個男的個子怪高，身影看上去也熟。朱家勝皺著眉頭思考，最終還是搖了搖頭，他們是有備而來，臉上都戴著大口罩呢。

個高，身熟，我聽出話里的意思了，這人是籃球隊的！真沒想到，一場電影清湯寡水，劇院外面卻是好戲連臺。你說，關虹他們要是讓姚志強盯上了會怎樣？突然間，我關心起了黃雀在后的劇情。

姚志強怎么會知道，我什么都沒有告訴他！朱家勝篤定地說?；貙W校的路上，他使勁地搓手，好像手里能搓出電光火石。這是他情緒高漲的表現，我知道他有話要說，是那種比中篇小說還長的話。果然，他的腳步停在臨街的小吃店前，他用燦爛的笑向我發出了邀請。在小籠包熱氣騰騰的香味中，朱家勝心中藏著的秘密像誘人的湯汁亮晶晶地流出。

在朱家勝擔任收發員的一個月里，寄給關虹的可疑信件至少有六七封。關鍵疑點在郵戳上，印章顯示的投寄地點，不僅是本市寄本市，而且和學校同處一個支局。從筆跡上分析，基本可以斷定有三個人。其中有一個來信最多，頻率是每周一次，最近一次仿佛還夾帶了電影票。

讓朱家勝引以為榮的是，這些重要的一手情報，他至今還沒有向姚志強披露。但紙里包不住火，他擔心姚志強不會善罷甘休。朱家勝正盤算，是不是該用一些假情報，暫時把他糊弄過去。然而，民兵營長又豈是隨便可以糊弄的？正因為心里面存著這么個隱憂，這一段時間他才行為乖張，舉止異常。

吃著人家請的包子，我不便奚落朱家勝首鼠兩端。雖說他誤上賊船，但他卻不想當一個告密者，這一點沒讓我失望。嚴格說來，同一個班的我們，卻活在對生活的不同態度里。雖說和朱家勝的親密接觸，讓我撩起了成人世界的一角，但我畢竟身處他們的經驗之外。

在我看來，姚志強和關虹，無非一個追與被追的關系。他們來自同一個公社，在入學前就相互認識。這個消息在班上不算秘密，因為姚志強親口提及過這段往事，而關虹從來也沒有異議。身為班干部的姚志強并不避諱這一點，他大大方方地承認，在我看來顯示了一個民兵營長應有的坦蕩。

可一個原本簡單的關系，為什么搞得如此復雜？一個虎視眈眈，一個三緘其口，還鬧出貌似反特電影的諜報戰，當事人到底是什么態度？聚就好好地聚，散就好好地散，犯得著磕磕碰碰地搞一場馬拉松長跑嗎？

你只知其一不知其二，朱家勝露出高深莫測的笑。你知道姚志強的背景嗎？他的舅舅就是公社書記，那是他的親舅舅。你知道關虹的政審差一點沒過嗎？沒有姚志強幫忙，她根本入不了學。你知道姚志強為什么跟我們一個班？因為他填報了關虹的志愿，他要像一塊狗皮膏藥貼在關虹的身上。

在姚志強的家鄉，所有人都知道他和關虹是一對。姚志強本人，怎么又可能放過這只煮熟的鴨子？朱家勝的話讓我如夢初醒。原來在姚志強挺身而出的背后，竟然有這么多的往事鋪墊。我的腦海中這時閃現出姚志強的各種身影，最后疊加成兩個清晰的形象。一個身背關虹突出重圍，另一個剛剛在電影院門前上演——在關虹背后尾隨盯梢。

我懶得告訴朱家勝，姚志強盯梢的丑陋事實。作為一個還在發育的純潔少年，我的眼里容易不得沙子。突然之間，我開始鄙視姚志強了，此前他身背關虹的高大形象，頓時在我心里矮了半截。同時我認為這一塊狗皮膏藥，根本奪不走關虹的心。

就是沒有77級的籃球隊員，哪怕在你和姚志強的中間，關虹都不會選擇他！我堅決地表達自己的態度。

你有什么根據？朱家勝喜出望外，他被我的立場驚呆了。我無法向他展現一個少年的睿智，因為我看到了民兵營長的致命弱點。一個字，土。不是泥土的土，而是骨子俗氣的那種土。說一句老實話，如果我大權在握，我都不會批準他們兩人在一起。我實在不忍心讓校園里一朵最杰出的花，插在熱烘烘的牛糞上。

5

事實證明，我的眼光還停留在未成年人的層面。一場中專招考雖然讓我和成年人坐在同一課堂，但并不代表我們真的可以平起平坐。姚志強土歸土，但并不表明他甘居下風。我小瞧了他的能量，一個指揮過上百號民兵的人，怎么會沒有殺手锏？

大約在那場電影的兩個星期之后，學校公布了新團員的名單。令人驚訝的事情出現了，學習委員關虹居然榜上無名。怎么把她給漏掉了，大家無法理解。掐著指頭算算，像關虹這個年紀還不是團員的，除了一兩個不思進取的老油條，班上別無先例。

再說關虹積極要求進步，態度非常端正。她用仿宋體書寫的申請書一絲不茍，差一點被慈祥的沈老師當作教學的范本。雖然團支部書記姚志強以申請需要入檔為由，阻止了沈老師的教學沖動，卻也因此留下了一段教學佳話。情勢之下，關虹入團誰都認為是鐵板釘釘的事，可最后的結果卻給全班同學來了一記悶棍。

關虹的意外出局，問題究竟出在哪里？我們宿舍照例在熄燈號之后，展開了黑暗中的討論。有人認為是學校團委作梗，這個問題立即遭到朱家勝的駁斥。他言之鑿鑿地保證，關虹的名字根本就沒有上報學校。也就是說，班上把她的名字抹掉了。誰會做這件事，誰又能做成這件事呢？

只有一個人，團支部書記姚志強！我的上鋪語出驚人，他的話無異于捅破黑暗中的窗戶紙。大家一時都默不作聲，像是要消化這個結論帶來的沖擊波。

動機，姚志強的動機是什么？朱家勝冷靜地問，大家都解答不了。是呀，既然姚志強一直以關虹保護人的身份出現，而且還是她的入團介紹人，他為什么要自挖墻腳？難道中間有別的隱情，或者說，為了樹立大義滅親的光榮形象？講不通。

這么一分析，姚志強身上的疑點算是消除了。但我真切地感到了一絲涼意，姚志強這個男人不簡單，他不僅記仇，而且出手狠。

在姚志強的背后，其實還有藏龍臥虎的人物。這時朱家勝又透露了一個消息，讓關虹暈倒的故事變得節外生枝。那一日，我們只知道姚志強把關虹背進了學校醫務室，卻不知道在暮色降臨之時，有一輛救護車開進了校園。至于是什么人通知的醫院，又是什么人在醫院陪護著關虹，一切都隨夜色成謎。

可以肯定的是，這個人絕對不是姚志強。朱家勝透露出來的秘密，像是又給宿舍扔了一個大炸彈。

在關虹入團風波日漸平息之際，我們倆照了一張合影，這也是我和她唯一的合影。給我們照相的正是班長宋東華。班長是在這個城市長大了，他輕車熟路，把我們帶到離學校不遠的一個小公園。公園曲徑通幽，游人很少，照起相來沒人打擾。無論圓形的院門，還是精巧的亭臺，隨便往哪站，都是不俗的景致。

取景主要看小景，懂行的宋東華循循善誘。他讓我們看取景框，然后指揮我們擺造型。關虹其實不用教，她的動作貴在自然。她身上那種特別的氣質，是怎么都擋不住的。往鏡頭前一站，她的姿態總能和周圍環境相得益彰。

我們這時正接觸一門叫地圖制印的專業課，老師安排了三人一組，進行課外照相實習。我所在的小組很厲害，學習委員是組員，班長是照相師?？缭谒螙|華脖子上的海鷗雙鏡頭相機很新，一看就不是學校的教學用具。班長不僅帶來了新相機，還準備了充足的膠卷。我起初還比較拘謹，隨著“咔嚓咔嚓”的快門聲，身體漸漸放松起來。

我脫去了外套，身著大紅的運動服，站到了一片青翠的竹林前。這個位置好，宋東華對著取景框不停地點頭。他的稱贊感染了關虹，她也脫去了外衣，輕巧地向小竹林走來。在翠綠的背景里，她那白色的緊身針織衫顯目又顯形。照完了一張，她似乎意猶未盡，招手示意我過去。

來，跟姐姐留一張合影。關虹大大方方把我拉到身邊，讓我站在她的側前方。我們一紅一白挨在一起，背后是翠生生的竹林。她的個子比我高，她用手輕摟著我的腰。在我還沒有完全反應過來的時候，我們倆有了一張親密的合影。幾天之后，班長宋東華把這張放大的照片送給我時，不忘悄悄耳語，收好了，小心遭人恨。

即便再小心，我也防不住神出鬼沒的朱家勝?？戳诉@張合影，他沒有對我的恨，只為自己虛度年華而懊悔。他說自己寧可不發育，也想得到關虹的一次摟抱?？此麕缀跻骺谒膼盒臉樱覇?，你這么想她，怎么不主動去追？

追？！他翻著眼睛看著我，說出了讓我一輩子都忘不了的一句話——

人人都能吃到的東西，還會是天鵝肉嗎？

6

不敢吃天鵝肉的朱家勝，比任何人都在意親近天鵝的機會。

在我身高嗖嗖上竄的時候，新一批團員的發展工作開始了。發展對象有上次落選的關虹，也有初出茅廬的我。聽說支部安排朱家勝作為關虹的聯系對象，大家都夸他呆有呆福。朱家勝順竿爬，急不可耐地要約關虹談心。關虹說我要知道談什么，這樣好提前做準備。這一問反而把朱家勝問住了，談心又不是考試，他根本就沒想到還要準備題目。

朱家勝畢竟是混過社會的，他不想被對方壓倒。他說就談談你的缺點吧，從個人主觀方面找一找原因，看下一步怎樣改正。因為是代表組織談話，朱家勝的聲音雖然不高，但話還是很有分量。班上不少同學遠遠地都看到了，關虹不敢怠慢，一副唯唯諾諾的樣子。朱家勝揚眉吐氣，像是打了一個大勝仗。

初戰告捷，朱家勝意猶未盡。課后找到我和我的朋友們，他把我們三個小朋友領到校門口。這天是街道食品店出爐面包的日子，新鮮的面包噴香撲鼻。二兩糧票一毛二分錢一個，朱家勝慷慨解囊，一下子買了4個。我們食之有愧，沿著學校外墻徒步思考。大家努力給關虹找缺點，確保朱家勝在談心活動中大獲全勝。

在下午的漫步中，我們進一步認識了關虹的厲害。蒼蠅不叮無縫的蛋，我們找了半天，也沒有找到什么拿得出手的裂縫。是人就會有缺點，朱家勝不甘心，用方法論給大家打氣。我們也不甘心，一個大面包都下肚了，大家不能當飯桶。關虹的一條缺點卻沒有捉到手，怎么對得起朱家勝的大方出手？

世上無難事，只要肯登攀。晚飯之前，我們終于打破了僵局。通過集思廣益，我們研究出了關虹最大的缺點，是對地質工作的艱苦性認識不足。她在主觀上抱有僥幸思想，認為制圖是室內工作，今后不用跑野外。所以在她的思想深處，缺乏加強身體鍛煉的緊迫感，這樣才會導致暈倒事件的發生。

找到了關虹的致命缺點，朱家勝不僅沒有因此放松，反倒顯得更加忙碌。下課鈴一響，他不是去蹲閱覽室，就是沿著長長的跑道思考。我在做單杠運動時，偶爾能看到他沉思漫步的背影。他在做談話的準備，這時我不便打擾他。他正在打腹稿，要把最近搜集的名人名言和古今中外的例子，恰到好處地用到談話中去。

朱家勝臨陣磨刀時，預估了談話的種種可能，卻沒有料到，上次精心準備的談心活動會被突然叫停。姚志強帶來了支部新的精神，關虹的聯系人另有安排。為什么會這樣，朱家勝感情上無法接受，差一點吼出聲來。姚志強一言不發，冷靜地看著他，直到把他的火氣一點點地壓了下去。

“不做聯系人我沒意見，但能不能讓我和她談一次?！敝旒覄傩挠胁桓?，像溺水者那樣做徒勞無功的掙扎。

姚志強冷笑，沒有組織的安排，她還會跟你談嗎？

姚志強的話像刀子，朱家勝聽了渾身不舒服。她為什么不會跟我談，我又不是跟她談對象？！他像祥林嫂一樣喋喋不休，情緒低落地浪蕩街頭。不是去看電影，就是沿著大馬路瞎逛。也就是從這個時候起，他立下了宏愿，一定要創造和關虹單獨談話的機會。不為工作，也不為組織，就是為了男女同學之間的純真友誼。

7

在校期間，朱家勝的愿望一直沒能實現。那時的關虹一如既往，生活在別人火熱的關注中。她和我一批入了團，我們一前一后面對團旗宣誓。這一次我站在她的身后，我的身高已經趕上了她。至少從表面上看，她顯得很平靜。我知道為了這個團員的身份，她已經等得太長太久。在她錯過一班又一班車后，登上晚班車時難道她已經波瀾不驚？

宣誓當天的晚自習后，剛剛走出教學樓，幾個同學就嚷嚷著讓我請客。朱家勝叫得最歡，說我們要求不高，也就一人一碗餛飩。餛飩就餛飩，兩碗都行！我冒充豪爽，響亮地扯開嗓子。我的聲音隨晚風在操場上傳送，沒想到會引來意外的回應。

操場一角，一陣腳步聞風而動，一位女生在跑道上擋住了我們的路。你既然要請客，也不多我一個吧？關虹突然襲擊，站到了我的面前。微弱的星光下，她的表情有些異樣，她的眼里閃著星光。越過她的肩頭，我看到一道身影一閃而過。這一分神，朱家勝急了，他連聲表態，不多不多，我替他做主了。

這一頓餛飩沒輪到我請，關虹攔住了搶著付錢的朱家勝。她堅決要求買單付賬，她說今天是我清賬的日子。蔥花飄香的餛飩湯勾引著我，我沒有聽出她話里有話。直到一頓餛飩熱騰騰地下肚，我們充滿幸福地在宿舍樓分手，朱家勝神經兮兮地把我拉到了大操場。他問我，關虹和平常有什么不同？

我跟在朱家勝的后面，來到了一片沙坑前。關虹剛才就是從這個暗黑的角落突然現身，加入了吃餛飩的隊伍。當時這里不止她一人，顯然她在和一個男人會面。盡管那一道身影一閃而過，但朱家勝拍著胸脯保證，這個慌忙逃跑的家伙就是姚志強。也就是說，在關虹曾經暈倒的地方，上一次挺身而出的民兵營長，這一次卻當了逃兵。

關虹和姚志強攤牌了，他們徹底兩清了。朱家勝得出如此結論時，我的腳踏進了松軟的沙坑。沙坑里有許多腳印，像陳年往事一樣雜亂無章。但我理出了一點線索，這個沙坑對關虹對姚志強都不同尋常。但關虹終于從這個坑里跑出來了，她用自己勇敢的行動證明了——聰明人不可能兩次倒在同一個沙坑里。

8

隨著畢業季來臨，各種消息暗流涌動。其中有傳聞說，姚志強堅決反對把關虹留在這個城市。對他們的反目，很多同學不理解，更有人認為這是當事人故意放煙幕彈。只有朱家勝高深莫測地斷言，關虹一定會留下來。我問他為什么，他說早就有人給她使勁，但這個人卻不是姚志強。

畢業分配的結果，證實了朱家勝所言不虛。關虹爭取到了一個留下來的寶貴名額，而自以為是的姚志強卻意外出局。我在離校之前，不幸遇到了滿身酒氣的民兵營長。他緊緊拉著我的手，歷數三年來對班上做出的巨大貢獻。他的手非常有力，把我的手捏得生疼。直到提到幫助我入團時，他才松開鉗子一般的手指。

為逃離熏人的酒氣，我點頭哈腰地向他道謝。不用謝，我這個人一直公事公辦，沒有私心！你知道嗎，關虹入團，只有我不同意。姚志強大義凜然地說，這句話仿佛如鯁在喉不吐不快。我能夠聽出來，他話里的不快甚至怒氣。

分配的事水落石出，有人歡喜有人憂。班長宋東華成了人生的最大贏家，他和關虹不僅分到了同一個單位，兩人還很快領取了結婚證。他們之間的秘密戀情，一度時間成為同學見面的熱聊話題。這樣的情形并沒有待續多久，很快他們分手的傳聞甚囂塵上。朱家勝率先向我證實了這個消息，此時關虹已經調動工作，成為他的同事。

機緣巧合，一個班的同學又坐進了同一間辦公室。和關虹見面聊天，對朱家勝來說不再是遙不可及的奢望。但朱家勝沒有被勝利沖昏頭腦，他并不因為兩人相處時日增多，而沖淡對這份機緣的珍惜。同時他善解人意，從不主動打聽關虹的過往。除非關虹本人來了情緒，把塵封的往事作為回望青春生活的笑談。

秋風春雨的轉換之間，朱家勝一直節制地漫步在關虹的情感世界邊緣。他沒有冒失地一腳踏進去，又沒有抽身離去。終于有一天，關虹透露了與宋東華分手的秘密。因為一封信，朱家勝轉述著關虹的話，有人用一封很厚的匿名信，成功地摧毀了他們的婚姻。關虹堅定地認為，她知道這一封信出自誰人之手。

除了朱家勝，關虹切斷了和我們制圖班的一切聯系。別人只能從朱家勝的口中，了解到一條時令河時隱時現的走向。她一直單身。她的身材保持不變。她曾經養過一只貓。她從不穿紅色的衣服，她偏好素雅。她的制圖水平在單位無出其右。后來她離開了專業崗位，調到了一家不大不小的賓館工作。直到不久前，她在南方的海濱城市安了新家。

就在我們躺在床上聊天的時候，關虹此時正躺在海濱的沙灘上。朱家勝語言平靜，像是在描繪著他心目中的關虹生活。他不是在想象，他在欣賞關虹發在朋友圈的圖片。戴著墨鏡的關虹，和同樣戴墨鏡的一個男人，他們肩并肩地挨在一起。我和朱家勝吃驚地發現，她居然穿著紅色的衣服。

是的，沒錯。坐在沙灘上的關虹，全身只有一件大紅的連體泳裝。

我突然想起許多年前的那個下午，關虹暈倒時晚霞滿天的情景。從沙坑走向海灘，關虹幾乎用盡了自己的青春芳華。沙和紅，也許就是她一生的宿命。曾經的她紅在別人的眼里，那么現在，她是否已經紅在自己的生活中？

侯衛東，生于南京。作品散見《人民文學》《詩刊》《清明》《湖南文學》《安徽文學》等刊。著有長篇小說《黃的海：一個海軍弱國的長江抗戰》，歷史文化隨筆《士時代的痛》等。長期專注影視創作，為紀錄片《大黃山》《中國文房四寶》撰稿，重大革命歷史題材電視劇《覺醒年代》劇本策劃。