神東漢子

如果不是貧窮，二十年后的神東礦區不會出現一個叫呼綠雄的拼命三郎礦工。

我見到他時，能感覺到他對我的抵觸情緒，逝去的歲月不一定美好，但逝去的歲月總令人回憶。他對我的抵觸情緒是因為我想采訪神東煤礦的大學生礦工，被請來的他，當年，讀書好，卻沒有考上大學。

我問他：“你是大學生礦工？”

他說：“不是。”

接著又否定了自己的回答，說：“我就是大學生礦工。”

我問：“你最早畢業于什么大學？”

他說：“內蒙古大學?！?/p>

當說到兄弟姐妹幾個時，他脫口說，三個?？上Ц咧袥]有畢業我就出去打工了，高三時家里沒有錢了，我是長子，家里人要花錢。

我詫異他的話前后矛盾：都出去打工了，怎么又上了內蒙古大學？

他很自信地說：“我學習好，假如讓我讀完高中，我一定能夠考上內蒙古大學?！?/p>

但是二十年前對于一個鄉村夢想上大學的孩子來說，首先需要的是經濟支柱。呼綠雄一天只吃一頓飯，饑餓淹沒了他心底的光榮和夢想、痛苦和歡樂、長歌和短嘆。

“大學生”于他一直是一個耿耿于懷的現實，或者就是肯定，或者就是結果。

1

呼綠雄的故鄉在內蒙古伊金霍洛旗，地處呼和浩特、包頭、鄂爾多斯“金三角”腹地：位于鄂爾多斯高原東南部，毛烏素沙漠東北邊緣，東與準格爾旗相鄰，西與烏審旗接壤，南與陜西省榆林市神木市交界，北與鄂爾多斯市政府所在地康巴什新區隔河相連：地處亞洲中部干旱草原向荒漠草原過渡的半干旱、干旱地帶。

水蝕溝壑和坡梁起伏的故鄉，風沙肆虐。

他說藍、綠、白三色勾勒了家鄉，雖然只有三種顏色的家鄉，但卻并不單調。如果你碰巧遇到了牧羊人，那他一定會請你去自家的土房子坐。一個黃土搭起的房子，加上一些稻草，這就是一個土房子。一個火爐，一張桌子，一個土炕，就是一個家。

此時的家中只有兩個人，父親和呼綠雄。屋子里沒有女人，父親不是親生父親是養父，是他的大伯，內蒙人喊“父老老”。

他的大伯無妻，光棍一個，大伯的兄弟把第一個孩子過繼給了自己的親哥哥，是連筋帶骨的疼愛。養父有手藝，是一個聰明人，會木工活計，偶爾也給人按摩艾灸，遇見婚喪嫁娶也懂得替人看好日子。按說懷揣手藝的人吃遍天下，可他的養父對自己的手藝并不看重，更多的時候是放松自己的一種方式，借手藝找一個可以喝酒吃肉的地方。

養父怕孤獨。

會木匠的人，屋子里卻沒有一件自己的手藝活。土屋，灰冷的泥墻皮常常因鼠患“啪嗒，啪嗒”掉落。很小的時候，下學回來的呼綠雄常一個人面對土屋，一天一頓飯，煮飯時多添一碗水留出晚飯。養父出門攬生活，走哪住哪，酒喝多了爛醉在外是常有的事。

上高中時家里已經有3000元外債了，會手藝的養父用手藝換酒換肉，酒肉連帶著的朋友，古話叫，酒肉朋友。民間叫狐朋狗友。此時的外債是吃喝落下的，古話又說：吃不窮穿不窮，計劃不到一輩子窮。還計劃不到讀大學那一步，呼綠雄已經到了還債的年齡。他心里想著，作為兒子替父還錢天經地義。

有一次聽當地的年輕人說：“想賺錢就去煤礦下井?！?/p>

煤礦井下作業是一件十分艱苦的工作，也是一件十二分危險的工作。他沒有高學歷，到煤礦工作：一，憑仗的是年輕人;二，因為沒有學歷只能做勞務工。

如果你沒有下過礦井便不知道井下事。黑籠罩了一切，黑煤的墻沒有黑影，黑甚至可以淹沒人們的羞澀，如果你愿意分享大自然的賜賞，將世間一切憂煩滌除蕩盡，那么黑可以讓你剝下身體上所有累贅，還原自我。

2002年，呼綠雄入神東榆家梁煤礦下井，開始并不是在一線，只是在井下打雜。一天的工資是17.4元，正式工一月是6000元。正式工有班中餐，他沒有，他是勞務工中的最下層工種?？粗嘀胁褪Ｏ碌南★?，他喝一口，準備喝第二口時他落淚了，一口稀飯傷了他的自尊。

背著3000元債務生活，錢于他很重要，省著花，但屋漏又遇連陰雨，他的養父酒后駕車翻到地溝里了。

那時的夜晚，白天忙于生計的人們顯得異常親切。人們放下白天的活兒，解開生活的枷鎖，敞開心扉說話。呼綠雄希望和養父來一次長談，當然是關于生活的事，讀書考學已經成為過去的想法，他現在不想了，就想讓養父戒酒。養父從黑暗中拐著腿走回來，手里吊著養父的摯愛：酒肉。生活的奢侈品是養父賒來的，賒欠對養父來說，只要是為了嘴，一切賒欠都值。熬夜是酒徒的日常，養父用筷子夾著煮熟的一塊肉讓呼綠雄吃第一口香。肉香沖鼻而來，口水泛起又咕嚕咽下。他倔強地把臉扭向門口，那一瞬間他忍著情緒，甚至想一輩子不吃肉。

沒入黑暗中的呼綠雄，獨自一人走著，這時的夜不再恐懼，人不再孤獨，他和夜較真，任由淚水跌落。哭著走往叫叔叔的（親父親）家中，他在夜色中聽見了屋子里的歡聲笑語，燈光是柔和的。他停下腳步站在院邊，夜晚是回憶往事的最佳時間，而此時的夜空，新月如鉤，鉤在一叢綴滿情愫的相思樹叢外，鉤出夜色的無限委屈。一個完美的充滿歡聲笑語的家，這個家不屬于他，站在窗外的他走不回去，已經是無法改變的事實，他必須認命擔當。

生活中的雙重壓力再一次讓他選擇堅強。他離開榆家梁煤礦去往補連塔煤礦成為一線煤礦工人，他在此遇見了神東第一批勞務工轉正考試，一共970人參加的考試只有25個正式工名額。他考了第一名。

這是第一次改變自己的身份。

他說，我就是想證明我是“大學生”。

井下的所有機械設備，只要正式工會的他都會。人心就怕長眼睛，多看多學是他超越他人的最后本事。

這世界上只有不學的，沒有學不會的。

2006年2月，呼綠雄拿到了轉正工資6000元，此時他已經是副班長。由1000元變成6000元，不是數，其實在2005年神東已經取消了兩極化的工資待遇，但是正式工是一張貼了金箔的名片，猶如高中生考上了大學。

拿到工資的第一時間，他請班里的人吃了一次飯，讓所有人點貴菜，貴菜是葷菜，他想到了養父。

一個神東煤礦的正式工人懷揣著正式工人的第一個月工資，回到內蒙古鄂爾多斯市伊金霍洛旗納林希里鎮其根溝二社。站在自家的土屋門口面帶笑容很真誠地和年老的養父說：“爸爸，我請你吃飯，我們喝酒吃肉?！?/p>

養父吃驚地站在土屋門口，看著笑容滿面的兒子，平生第一次沒有抵觸情緒的邀請讓養父流下了眼淚。

呼綠雄的兒子這一年兩歲了，和養父一起吃飯時他們說到了他的孫子，說到了兒媳。養父第一次說：“我是會木匠的人，我沒有給你打下一件家具，總想著有機會，可是現在沒有機會了，一來人家都不時興手工活了，二來我的眼睛壞了，看不清走線，身體也越來越糟糕。我是會算好日子的人，我兒子結婚不敢算，要別人算，我就怕那個日子算壞了?，F在看來世上的日子都是好日子，我哪里能夠想到有一天我兒子請我喝酒吃肉，這日子說到眼前就到了?！?/p>

呼綠雄看到養父已經不是當年的養父了，喝酒也少了，吃肉更少，似乎半天都不動筷子，酒和肉在眼前擺放著，也就是一個氣氛。

呼綠雄說：“爸爸，我要帶你出去看看身體有沒有啥毛病，你從前可不是這樣，酒肉放在眼前就沒有命了。”

養父說：“我沒有啥病，就是人老了。你妻子是一個好女人，不嫌棄你，她也等到你今天了?！?/p>

呼綠雄想到妻子，想到當年妻子來土屋相親，土屋內家徒四壁。

2

對自己妻子的任何贊美，都會顯得虛假。平常和卑微、索取和奉獻、尊嚴和地位，在愛情面前獲得改寫，賦予了具體而真實的內容才可談得上愛。社會底層被人們遺忘的角落，這些普通的事物中，普通人的愛情就是親吻泥土。

呼綠雄的妻子當年是神東煤礦所屬酒店的一名服務員，2003年通過朋友介紹認識呼綠雄，那時呼還是一名井下勞務工人。兩個人有同樣的背景——貧窮?；蛘哒f都是因為貧窮無法繼續學業，過早走向工作崗位。呼綠雄還記得第一次領著女朋友回家，那時的鄉村普遍修建了磚瓦房，他們家還是土屋。他有一種豁出去的感覺，就這樣的家，就這樣的人，接納這個人就必須接納他所有的一切。

他捎話鄉下的姑姑，要姑姑去收拾一下屋子。家徒四壁的屋子姑姑灑水掃塵，一邊掃一邊難過。

收拾得干干凈凈的土屋內，最扎眼的是炕上的花床單，這是姑姑的杰作，也是他有生以來在土屋唯一看見的春天。

面對一切他不想虛弱地躲避什么，很直率地和女友說：“我的家，回來之前讓我姑姑收拾了一下，有些裝點我們走后，姑姑要拿回她自己的家。我家的土屋沒有色彩。你愛我這個人就一定要接納我的家、我的父親。這個家里我沒有母親，你是這個家里唯一的女性，我不想欺騙你，我的家里缺少正常家里的其樂融融，我父親喜歡喝酒，酒后的父親對家沒有牽掛，喝酒是他一天里最快樂的事情，你如果愛我就不能嫌棄我的父親。”

后來成為他妻子的女友說：“每個人的家都不一樣，但每個家庭都有說不得的苦?！?/p>

第一次擁抱女人，蜻蜓點水似的，沒有電視劇中那樣的煽情。為了掩飾家徒四壁的羞愧，養父說：“農村人都這樣，慢慢會好起來?！?/p>

結婚時不能免俗，岳父家提出彩禮錢，呼綠雄沒有存款，這些年他一直在還債，舊債新債，天旱，養父剛打了機井又欠下債。岳父由10000元彩禮降到3000元，可他也只湊到2200元。他和岳父說：“沒有錢，但是，我有一天會有錢。只要我努力工作，神東不會虧待我?！?/p>

岳父家也不好，但是岳父有岳母，有完整的家，聚氣也是聚財。

巴掌大的村莊，住土屋的光棍兒子娶妻，生活的“里子”都成了問題，哪里顧得上這些“面子”。岳父顧忌他的面子悄悄遞給他400元，讓他在人前寬裕一些。他不是少心沒思的人，他記得人的好。住進土屋的女子帶來了香胰子的味道，妻子讓他要強的個性經住了命運的沖擊。

呼綠雄和妻子說：“不改變我的現狀，你愛我就沒有意思了，相信我能把最好的給你。”

2004年結婚，2005年有了娃娃，那時的工資一個月800元，結婚、生娃，有一個月一分錢都沒有了，他就向朋友借錢度難關。朋友怕他還不了錢，只借給他50元，那個月三口人一個月就花了50元。貧窮帶來的不信任、懷疑、小瞧、防備等，讓他難過到了極致，但是，他得領人家50元的好。

如前面所說，2006年勞務工轉正回鄉請養父吃肉喝酒，他發現養父已經吃不下肉喝不進酒了。養父得了重?。焊伟?/p>

一輩子喜歡酒肉的人，長一句短一句的吆喝變成了長吁短嘆，眼淚就在眼眶里轉。從四歲開始撫養他成人的養父說完就要完了，人生經不起富裕生活的開始，假如一定要拿一個人的生命來換取他現在的一切，他寧愿回到從前。但是，人生永不會這么換算。

領著養父看病成了他2006至2007年最重要的事。

3

一個人的一生中會有許多幸運和遺憾，其中又有一兩件特別刻骨銘心。而對一個煤礦工人來講，許多幸事和憾事往往又與自己的奮斗有關。但是，對他們來說，很少聽說某件事既是天大的幸運又是頭號的憾事。

而這樣的奇事偏偏讓我給碰上了。

當一個人的胸口總是被兩種極其矛盾的情緒糾纏在一起時，對一個善良的人來講，其難過是可以想見的。

2006年，呼綠雄陪伴養父進京看病，其實看病已經成為一個借口，他就是想領著養父去北京看看，一輩子沒有離開過伊金霍洛旗納林希里鎮的養父，在睜著眼睛時讓他看看世界，看看天下的好。

這時候走路都開始氣喘的養父，或許是兒子對他的孝順讓他感動，他堅持在臉上始終都掛著笑。走到故宮時養父走不動了，停下來看著偌大的故宮，故宮行走的行人讓養父說了一句有趣的話：“北京人不如咱們那里的人穿戴得好看，說明他們也過過窮日子?！?/p>

回到故鄉，不長時間，養父就去世了。臨去世前交代了幾件事：第一件事，別人家都修了新房，爸爸沒有能耐修不起，土屋子顯得寒酸，我死了，你別嫌棄它，從前的記憶在里面存放著。第二件事，我使喚過的農具就叫它在，我和它們有感情呢。人還不如農具吶，人制造了許多長生不老的東西，人就是救不了自己的命。第三件事，家里喂養了二十多只羊，你賣了羊，換幾個錢，爸爸沒有給你留下一分錢，賣幾個錢算幾個錢吧。

養父走了。

一個人帶著自己的苦難走了，走到一個再都不會回轉的地方，生活中養父的死亡，讓呼綠雄少了一分牽掛。

二十多只羊送給了親生父母，他們給了自己養育之恩。

那些干活的農具，很快就長了銹斑，他也讓親生父親拿走，農具有手溫，農具和泥土親近才是它們的富貴命。

不住人的土屋子，很快就開始往下掉墻皮。呼綠雄害怕土屋子塌落，想到用一種什么方式可以阻擋四季對它的傷害？他最后想到了用塑料布把土屋子包裹住，大大的一個包裹，在有水分在塑料布里面也許土屋子會活得長久一些吧。

有兩年時間，伊金霍洛旗納林希里鎮其根溝二社，被包裹著的土屋子成了大地上一種風景。

兩年多時間，每當呼綠雄回到故鄉抬頭看見它時，心中就有一種酸楚。兩年時間，它就像健在的一位親人時時刻刻在告訴他什么、啟發他什么，可是他一直無法讀懂它的深意，也就無法讀懂養父。

幾年后土屋子還是塌落了，沒有聲息。而此時的呼綠雄憑借自己的努力已經成為神東煤礦井下一線采煤隊隊長，他靠著努力一步一個腳印走過來，他獲得了公司給予他的許多榮譽，神東培養了他，呵護了他，讓他實現了自己的夢想。

但是，每次回鄉，面對土屋子一直有一種刀絞的感覺，養父的四輪車已經被雨水和陽光侵蝕得面目全非。從前，很大的一個原因很可能與貧窮見識少有關，因為呼綠雄清楚，財富讓他忽略了土屋子的好，再好的日子也回不去了。但是，當他再次獨自一人癡望它時似乎越來越悟出了一個道理：世界上有很多東西遠比一大箱黃金珍貴，錢也許能買來奢華，但是絕對買不來親情，買不來苦難和堅強。土屋子里的記憶讓他受用一輩子，養父不舍得它的原因也許讓經了歲月的呼綠雄找到了答案。

2016年，呼綠雄開始在土屋子的基礎上修建新房，他要修建一座伊金霍洛旗納林希里鎮其根溝二社最好的房子。修建好的房子里，呼綠雄把養父的四輪車放在院子里，把曾經土屋子有過的都放進去。伊金霍洛旗納林希里鎮其根溝二社的人們笑話他，這么好的房子就為了存放沒用的舊東西。

只有呼綠雄知道，懷念自己的成長，不是錢能夠衡量的，沒有錢花，可以通過勞動賺得，但人活著不能沒有回憶，回憶中更不能沒有親人。神東給了他知足，這份知足讓他懂得了人活著更應該要知恩圖報，他之所以在神東得到了如此多的榮譽，是成長使他變得更加令人尊重。世間許許多多的事、物、人，無不如此，每一個環節中，正是因為殘缺，所以生活變得努力，也變得更美。

呼綠雄用他自己的故事鍛造了一個煤礦工人的故事，他有理由為自己的工作和付出感到驕傲。在井下煤海里，卑微也變得偉大;在黑色的煤海中，偉大也變得卑微。艱苦環境下工作的煤礦工人，形成了其特殊的群體品格。這種品格一旦形成就成了工友們共有的行為規則和行為方式，它甚至影響一個企業的生產力;這種品格會逐漸外化成一個企業的品格，它也影響了一個團隊的凝聚力;這種群體品格又直接對應著這個行業的心態，并影響整個行業的走向。

4

從2012年12月到2014年底，呼綠雄在神東大柳塔煤礦綜采五隊當了兩年多隊長，礦工兄弟們說起他來最深刻的印象就是一個字“嚴”。當時的綜采五隊是新組建的，人員來自全公司各個生產單位，員工素質參差不齊，思想不統一。就是這樣一支隊伍，在呼綠雄的帶領下，從抵觸、不適應到后來的接受、自覺遵規守紀，在他的嚴管下，這樣一支“雜牌軍”成功拿下了大柳塔煤礦首個7米大采高工作面的生產任務，取得了安全效益雙豐收的好成績，從此成為綜采主力軍。

兩年間，綜采五隊安全生產等各項指標完成情況排名在該礦各區隊中都名列前茅，受到礦里多次嘉獎?！皣拦堋弊屝值軅兠靼琢税踩畲蟮氖芤嬲呤亲约?，鼓起的腰包讓大家對“嚴管”折服，樹立“別人不管，自己也要做好”的思想。慢慢地，大伙都理解了這種嚴苛背后其實是呼綠雄真正為兄弟們著想。

2015年，大柳塔煤礦活雞兔井遇到有史以來第一個放頂采煤工作面，煤層厚度10米，上方是采空區，這個工作面聚集了瓦斯、煤塵、水、火和頂板等煤礦所有災害隱患，當時在全國煤礦開采也是首例。經過慎重研究，礦里決定調呼綠雄任綜采二隊隊長，他臨危受命，扛起了這一沉甸甸的責任。上任時，綜采五隊多數兄弟表示愿意跟著呼綠雄一起過去。

“那一刻，心里暖暖的，大家都支持我，說明我這個隊長干得還行。”現在說起來，呼綠雄依然激動。

要說敢打硬仗、能打勝仗，靠的不僅是豐富的工作經驗，更要有扎實的理論功底。對于只有高中文化的呼綠雄來說，后期“充電”所付出的努力遠遠多于常人。用他的話說，當勞務工的時候，就抓住一切機會學習設備知識，經常幫助檢修設備。升井了就想辦法找來設備圖紙研究，從一個部件到整臺設備，研究通才罷休。每天堅持學習，經常到深夜，刻苦自學了一本又一本煤礦機械類書籍，弄通一張張設備原理圖，還買來軟件自學了CAD制圖。

呼綠雄將學到的知識用于工作中，竟然設計出解決大問題的裝置。

2018年7月份，大柳塔煤礦綜采二隊承擔綜放工作面縮面工程。該工作面后部運輸機兩端頭驅動部底盤因設計缺陷，生產中后驅動部與端頭支架之間會涌起大量浮煤，嚴重制約工作面的正?；夭伞Ｒ酝毡椴捎脵C頭、機尾各安排一名清理浮煤的工人，清理時機頭崗位工監護作業，確保每割一刀煤及時清理干凈。這種方式存在清煤工勞動強度大，遇到煤矸混合極難清理、作業人員安全隱患大等不良因素，特殊時候，大量煤塊會造成后部運輸機拉不到位，運輸機頻繁高溫，嚴重時導致運輸機被壓死。

呼綠雄早已盯上這一難題，時刻思考著解決辦法。施工期間，他帶領隊里技術人員多次測量，反復琢磨試制，自己運用CAD作圖，終于研制出綜采放頂煤工作面后運輸機機頭、機尾起底離矸裝置。運用該裝置后，綜采放煤工作面后運輸機機頭、機尾過渡相對水平，確保了工程質量，實現了機械化清理浮煤。目前，該裝置運行穩定，狀態良好。經過生產檢驗，可根本解決因設備缺陷和惡劣采場環境導致的不利因素，實現機械化作業的目標。經過初步測算，這一項改進每年可節約人工費和材料費150余萬元，且消除了一個存在安全隱患的崗位。工人們說：“那人就是能‘鉆’，井下設備上的毛病沒有能難住呼隊的。”

呼綠雄一直以大學畢業生要求自己，這是他一輩子的心結，也是他一輩子往人前沖的動力。綜采放頂煤工作面施工期間，由于設計和地質條件原因，經常遭遇機頭驅動部向上傾斜，煤機割下刀時候無法割透，不僅工程質量不好，而且造成資源浪費。呼綠雄帶領區隊技術骨干苦苦琢磨、試驗，經過以前放頂采煤工作面的經驗積累，綜放機頭防上翹裝置誕生了。一經運用，不僅有效解決了生產過程中機頭上翹問題，還保證了工程質量，最為可貴的是減少了每班生產過程中的掃刀次數，縮短了每刀割煤時間。如果按每一個小班可節約60分鐘算，那么兩個生產班全月可多生產60刀煤，按每刀出煤2500噸算，就能多創造8000多萬元的經濟價值。

呼綠雄說：“我一生要感謝的人、物太多，工作上我感謝神東，我在神東找到了勞動最光榮的顏面，我是一名煤礦工人，沒有上過大學，我做過的努力都不輸一個大學生，所以我自信自己就是一名大學生?！?/p>

苦難與命運合作，呼綠雄在神東活出了男子漢的自信。

葛水平，山西長治戲劇研究院編劇、魯迅文學獎獲得者。出版有中篇小說《甩鞭》《地氣》《天殤》等。