思桂林（二）

民國總統府

文明路上有一片黃色的建筑群，我小時候經常從門口走過，大鐵門總是緊閉的，只留一扇小門。偶爾會看見警察揪住小偷，往那門里送，走到門口時一抬腳，將小偷踹進去，把門一關，里面隨即傳出哭叫聲。那些小偷也挺操蛋的，連老人的錢包也不放過，所以路過的老百姓見狀也不同情，反而覺得抓得好。

老百姓通常把那地方叫二辦，即市刑偵大隊第二辦公室，里面用來臨時關押犯罪嫌疑人。我從未進去過，只在建筑群的周邊溜達。北邊靠近杉湖的一側，是一面長長的高墻，墻下有一條小路，這里幾乎沒有行人，是很安靜的。高墻里面有一棵桑樹，樹枝伸到墻外邊，每年的五六月份，會結滿紫色的桑椹子，成熟后掉在小路上。

我喜歡去那兒玩，撿幾顆桑椹子吃，同時摘幾片桑葉回去，給蠶寶寶吃。學齡前我是養過蠶寶寶的，見過蠶寶寶由卵到蟲，吐絲結繭，最后破蛹成蝶的全過程。有段時間養的人多，自己個子小，摘不到高處的桑葉，眼見蠶寶寶要餓死了，真是心急如焚，后來有哥哥姐姐說，可以喂苦麥菜，這才渡過難關。

因為有那棵巨大的桑樹，我對北墻下的那條小路，是很有好感的，可是一次路過時，發現墻上有許多彈孔，還有一些用石灰畫出的白圈，我猛然意識到，這地方有問題。回頭看，湖對岸趴著好多民兵，每個人都舉槍瞄向我，他們大概是瞄向那些白圈的，但既然我走過，自然就成了移動的靶子。原來這地方因為僻靜，成了練習打靶的場地，好在那次民兵叔叔們沒開槍，但我以后也不敢再走那條路了。

大概是在上世紀80年代，那片黃色建筑的大鐵門，在關閉了十幾年后，終于打開了，二辦也搬走了。又經過幾年的粉刷裝修，在大門上方掛上了一塊匾，上書“李宗仁官邸”五個字。原來這地方，曾經屬于李家。李家在桂林有三處遺址，祖宅、公館和官邸，分別位于臨桂、桃花江畔和杉湖南岸。

所謂官邸就是總統府，應該說屬于民國政府，這片建筑曾經是民國總統府，大陸上有總統府的城市，僅南京、桂林兩座。這事得從1948年的總統選舉說起，那是國民黨執政后第一次總統選舉，也是戰后各派勢力的較量，蔣的聲望當時如日中天，選總統是沒問題的，但副總統的人選競爭很激烈，蔣支持孫科，但各地方勢力推舉李宗仁，結果李贏了。蔣都當上總統了，大家自然希望有些制約，這是李獲勝的原因。

一般來說副總統就是個陪襯，沒什么實權，但也有舉足輕重的時候，一旦總統有個三長兩短，副總統是接替的不二人選。這里要插一句美國的事，拜登提名的副總統候選人，是位印度與中美洲混血的女議員，如果78歲的拜登忽然不理朝事，美國的代理總統，將是一位印度裔婦女，她將成為第一位女總統，而這位置曾經是希拉里的夢想。想想看一位不懂軍事的女總統掌握核按鈕，她摁不動再交給老太太佩洛西，這世界是不是很緊張也很刺激？

蔣當上總統后，很快被我黨擊敗，被迫下野回奉化休整，由李宗仁代理總統，于是桂林有了李總統，估計當時的桂林人是很興奮的，馬上在杉湖邊蓋了這片建筑群，作為李總統在桂林的官邸，李在南京呆不住，又不想隨行政院遷廣州，還真的回到了老家桂林，在這幢官邸里逗留了幾個月。

于是這片建筑留下了總統府的雅稱，不過這稱呼的時間很短暫，李沒過多久就流亡美國了，十幾年后回來，還專門看過這地方。桂林人是有民國情結的，只是隨著時光流逝，這情結慢慢淡化了，新一代的桂林人，對那些歷史知道的也不多，而對我而言，那片黃色建筑的記憶，就是幾顆微甜的桑椹子。

漓江劇院

漓江劇院拆掉了，帶走了一代桂林人的記憶。我在那座劇院里，觀看過許多演出，為了看中央芭蕾舞劇團的表演，凌晨三點爬起來排隊買票，其實對《胡桃夾子》并不感興趣，只是想看女演員修長的大腿。那是本地最好的劇院，也是本地人重要的社交場所，每次舉辦大型演出，比如美國楊百翰劇團、蘇聯明星歌舞團、新加坡合唱團等，本地人都要喬裝打扮一番，出現在這樣的場合。

演出開始前半小時，前廊和過道，是上流人士寒暄的地方。桂林有上流人士嗎？至少有人以為自己是，那些自我感覺良好的人士，會在觀眾眼前頻繁穿梭，如同合影時搶占中心位，盡量博取眾多的眼球，那情形有點像契訶夫描寫的劇場，說是看戲，其實自己也在演戲。至于外形略好的男女，更是不會放過這樣的機會，我有位熟人，每逢這種場合，總是特別活躍，只要燈光亮著，就左顧右盼坐不下來，不是跟前排打招呼，就是跟后排說笑話。

說實話，我以前是不太留意男人的長相的，偶爾注意一下，也沒發現誰好看，那年頭的演員，王心剛、孫道臨、達式常，看著就是個道具。不好看也罷了，有的還油膩，甚至還猥瑣，當然我這是男人的眼光，在男人的眼里，所有的男人都一個樣。后來我才發現，男人一旦自戀起來，就沒女人什么事了，至少有一半的男人，感覺自己是帥哥，尤其是在社交場合，出門前梳梳額頭，還是蠻招女人喜歡的，二三十年前的漓江劇院，就是這樣的場合。

在漓江劇院蓋起來之前，桂林最好的劇場，是榕湖邊的人民禮堂，那是一幢蘇式建筑，除了演出，還經常舉行各種會議，相當于本地的人民大會堂，有段時間不時有北京的專家前來做政策解說報告，父親叫我也去聽聽，于是我鉆進去，混雜在政府工作人員中旁聽，倒也沒人管。記得一次是一位外交部副部長做報告，講解為什么要跟美國搞好關系，說對美關系是中國外交政策的基石。

彼時正值中美蜜月期，基辛格帶來的美國記者團，也在人民禮堂觀看演出，還跑到附近的陽橋百貨商店買糖果，不過那禮堂實在是簡陋了些，沒過多久，便蓋起了漓江劇院，這是外交需要，也是旅游需要。劇院所在的位置，原先有條青石板小巷，叫東轅巷，由正陽路南端通向漓江邊，我的好幾個杉湖路小學同學，就住在那一帶。巷子里有戶人家，養了許多蘭花，門口爬滿了牽牛花，堆著青花瓷盆。

劇院大概蓋了三年，是與漓江飯店（如今的大瀑布飯店）同時興建的，漓江飯店的修建，還曾引起巨大爭議，說擋住了風景，桂林不應蓋高樓。我是不贊同這種觀點的，桂林這樣的城市，布局過于散亂，蓋些高層建筑就整潔了，會顯得清爽干凈，濕潤的氣候最適合養花，家家戶戶養些花，城市就有花園的氣象。常有外省的朋友跟我說，桂林的城市建設不夠現代，我說不讓蓋高樓，對方往往半信半疑，以為我在找托詞。

劇院蓋好后，桂林人多了個去處，白天還放電影，那是我看電影的黃金時段，每天都有不同的影片，還提供冷氣，雖說票價只要五分錢，但我每次都輕車熟路，從劇場下面的盥洗室進去，拐上樓就直接看電影了，劇場大，坐不滿，不需要對號入座，窮學生嘛，就占這點便宜。影片有舊電影，舊到二十世紀三四十年代，也有新出品的譯制片，日本電影《追捕》和《望鄉》，就是在漓江劇院里看的。

有年冬天，我約一個漂亮妹子，在里面看電影，她大概不想被人認出來，那晚戴上了口罩。彼時并不流行新冠，戴口罩是很少見的，哪像如今的我們，出門忘了戴口罩，心里便有些忐忑。我見她戴口罩，心想我也可以戴呀，恰好手頭有只黑口罩，便戴上了，不僅可以擋風寒，還自以為像佐羅。眼睛大的戴口罩，眼睛會更大，眼睛小的如我，也戴上個口罩，眼睛就更小了，她大概沒看上我，看完電影后，我們在劇場門口說拜拜。

拜拜，漓江大劇院。

小井巷

一家粉店的老板走了，那是一位很有趣的老板，喜歡評論食客的特點，比如說到我，他說你的特點是嘴唇厚，可以切切做一盤。換了我的女同事，他說她的前蹄蠻白凈的，可以做白切豬手。這老板好就好在，開別人的玩笑，也接受別人的玩笑，我說他那光頭，做搟面杖挺合適的。他哈哈大笑，說可以擂醬油，喻指桂林小破孩掛嘴上的童謠，光板頭，擂醬油，擂給媽媽炒芋頭。

桂林的荔浦芋，被一部清廷劇點名后，便有了些名氣，不過那芋頭確實是很好的食材，做扣肉好吃，用醬油炒炒也挺好吃，我喜歡吃的是用糖水煮，可能是一種奇怪的愛好。那是20多年前的事了，那時還是單身，肚子餓了，便去粉店找吃的，由此認識了粉店老板。桂林的粉店到處都有，哪家粉店好吃不好吃，是沒有定論的，只能憑自己的嗅覺和味覺。哪怕同一家粉店，也有好吃和不好吃的時候。

這都得歸因于米粉的手工操作，操作的環節那么多，從冒粉的時間長短，到牛肉的厚薄切片，都是人工掌握的，稍有不慎便會影響口感，所以粉店廚師的操作手藝，決定了一碗粉的品質。這種特色是一把雙刃劍，操作得好，門外食客如云，但小作坊的規模，也妨礙了米粉的推廣，桂林米粉一旦走出桂林，那味道便與桂林無關了，只是外形相似而已。

我常說桂林的米粉，就像井邊的粉嫂，好看不好看，那得看你的運氣。以前桂林街頭是有井的，有的在巷子里，記憶中三多路里面的小井巷，有一口石井，場面還挺寬敞，井口外有一大片青石板，供女人捶洗衣服。這場地可以洗衣物，也可以交換各家信息，更重要的是，每當初夏來臨，井邊便會出現穿短裝的小媳婦，那一支支玉臂，也即粉店老板說的前蹄，在陽光下泛著藕色。

年輕女人在井邊洗衣服，會讓大老爺們產生無限遐想，那女人心情好時，回眸一笑，便勾走你的魂，若是心情不好，你還盯著她看，她會輕罵你一句滾，照樣也勾魂，無論笑還是滾，那都是古巷里的春天一景。那些老井后來被掩埋了，有人會因此感慨古風不再，我總覺得發這種言論的，其實是偽君子，若是真要回到原先的生活狀態，估計也是不情愿的。

以前的桂林有多破敗，我們也不是不知道，最典型的例子是廁所，街坊的廁所只有幾個蹲坑，是不分男女的，隔墻早被偷窺狂挖得千瘡百孔，說起來那時代也很可憐，只能在廁所里看見別人的屁股。我常常在大冬天的夜晚，為了上廁所，跑一千米進醫院公廁，再跑一千米回到家，鉆進被窩里瑟瑟發抖，不過倒也方便入睡。

見不著井口邊那些藕色的玉臂，自然是有些可惜，不過若是問問那些小媳婦，是愿意在井邊洗衣服，還是在家里開全自動洗衣機，估計沒人會懷念那些井，捶洗衣服的辛勞，只有女人自己知道，何況冬雪春雨，在井口邊摔跤，也時常會發生。至于女人的一雙玉臂，那是屬于女人自己的，想給誰看不給誰看，也是她們自己的事。

桂林雨

桂林素有雨桂林之稱，與秋北京、夜上海、霧重慶并列華夏四景。我理解這雨桂林的雨，指的是四月雨，這段時間的雨景，朦朦朧朧的，充滿了欲望，尤其是細雨時分，看上去黏糊糊一片，連墻壁都滲出水，江面上有云有雨，船帆隱約漂在水面，對岸的小樹林綠得要化掉，風中飄過來哞哞的叫聲，那是公牛在求偶。古人把這種雨叫淫雨，是有道理的，如睡意惺忪的婦人，有一種萎靡之艷。

文人眼中的雨桂林，自然是詩情畫意，什么煙雨漓江，雨霽風光，相關的詩詞可以列出一長串，但文人只是匆匆過客，吟幾句詩，喝幾口酒，抹抹嘴就走了，而我們小民要在這兒過日子，對雨有不一樣的感受。桂林的四月有多潮，就不多說了，當年海明威攜新婚妻子來桂林，正好趕上清明前后，旅館的過道全是水，床鋪的縫隙擠滿了臭蟲，把海妻嚇得花容失色，那種無處可逃的絕望，可以想象而知。

我記憶中的雨，更多的是五月雨，五月的雨水是最充沛的。引一段我在小說中的描述：“我開始懷念五月的杉湖了，想象密集的雨珠抽打著補杉亭旁的芭蕉葉，抽打著湖面，鯉魚、鰱魚、鯽魚躍躍欲試，想趁機跳過水閘奔向漓江，有時連蝦都跳，誰都想趁著漲水奔向自由的遠方。我站在操場上，分辨著滂沱大雨由遠而近的聲音，那聲音在烏云的配合下，猶如萬馬從四面八方奔騰而至，將我團團圍在中央。”

上小學時，學校離家近，瞅著天色放晴，急走五分鐘就到了，及至上中學，從杉湖邊走到寧遠河邊，要走二十分鐘，這期間經常與大雨迎頭相撞。五月雨多半是陣雨，嘩啦啦一陣落下來，便打住了，隨后又是嘩啦啦一陣，因此本地人出門，通常是不打傘的，這不打傘的原因，除了是陣雨，也與雨傘容易破損有關，那時的傘是油紙傘，在戴望舒的筆下很優美，實際上很不耐用，輕輕一戳就破了。

與其在雨中撐把破傘，還不如冒雨前行來得瀟灑，至少小男孩們是這樣想的，縱然雨珠打著腦門，也不過濕了亂發。我們如青蛙一樣，在雨的間隙跳躍前行，由一處屋檐下，跳到另一處避雨的地方，比如樹蔭或樓房的凸出部位，慢慢就靠近了學校的大門。這是上學的路上，因為擔心遲到，又加上路線熟悉，這過程往往比較順利。

放學就不一樣了，回家的路線是經常變換的，江邊湖邊隨便走，于是會在不同的地點，與大雨狹路相逢。在樹蔭處避雨通常是沒問題的，一陣大雨后，樹葉層層疊疊還能聚斂雨水，不過一旦遇上雨太大，就麻煩了，雨水透過樹葉往下落，比露天的雨珠更密集，也沒地方跑，于是變成落湯的小公雞。相比起來還是屋檐下安全，任那雨怎么下，都淋不到。不過也有例外，一次躲到一處屋檐，沒留神是片洼地，結果地面的雨水漫上來，竟然有膝蓋深。

都說小女孩成長不容易，其實小男孩愛冒險，更是危險重重。在我的記憶中，兒時的玩伴早夭的不少，一個小伙伴聰明伶俐，不想一次去杉湖邊，爬樹摘烏桕子，樹枝斷了掉下來，倒栽蔥插入杉湖的淤泥，活活憋死了。醫院大院有位小個子男孩，剛上小學就遇上一次特大暴雨，馬路上瞬間匯成湍急漩渦，他被漩渦帶進下水道淹死了，那時所有人都不相信馬路上會淹死人，就像如今大家都不信開車會淹死在隧道里，可有的人確實死在馬路的雨水中。

我們小時候，也會在落雨時節，去漓江邊看雨景，不過心中不會有詩情畫意，想得更多的，是如何捕捉那些亂竄的魚蝦，拿回家果腹，這是老百姓與文人騷客的區別。來桂林吟詩作畫的文豪大師太多了，數都數不過來，漫山遍野的碑刻是見證。雨水和碑刻都可以見證歷史，但碑刻在雨水的沖刷下，會漸漸斑駁消失，而雨水永遠是雨水，自上天而降，這就是桂林雨或雨桂林。

愛情島

漓江上有個島叫愛情島，在象鼻山前面，如今的游客都知道。不過這個島以前不叫這個名，以前只是一片開闊的河灘，位于漓江主航道的西側，由鵝卵石和大片的草地組成，上世紀80年代初，市府動員機關干部義務勞動，用片石將河灘圍起來，于是有了這個島。進入初夏時節，茅草會長得很高，一旦在島上平躺或躺平，誰都看不見。

我最初獨自走到河邊，朝島上遙望，是上世紀60年代末，那時還不到十歲，正值“文革”武斗剛剛結束。我之所以去河邊，是因為據說在靠近小河灣的地方，發現了一個穿軍裝的死者，大伙兒都趕過去看。那地方在原來的杉湖出水口，比較適合于隱蔽，但是這個北派的偵察員，被象鼻山上的南派槍手發現了，結果就死在漓江邊，已經死去一年多了。

一個城市如果遇上亂局，植物的生長是非常茂盛的，甚至到泛濫的地步，市區的荒草可以長到齊腰高。到了上世紀70年代中，也即“文革”的末期，這片河灘可謂鶯飛草長，綠意盎然，完全被植被所覆蓋，老百姓的生活也稍微安然，青年男女總算有時間約會了，可是家里沒地方，湖邊人也太多，去哪約會呢？最好的地方當然是漓江的島上。

這個島叫愛情島是有原因的，它是桂林男女訴衷腸的地兒，猶如廣州的二沙頭、紐約的斯塔騰。我那時還小，看見島上有許多草窩窩，后來知道那是哥哥姐姐們躺平躺出來的，桂林的年輕人早就學會躺平了，談戀愛叫叉五叉六，五指的是女孩，漂亮女孩叫麗五，聽上去似乎是禮物，男人英俊叫麗六子，桂林話念做麗爐子，我一開始以為是驢子，不明白長一張驢臉的男人，怎么會被認為帥。

那時也沒什么消遣，每到黃昏時分，年輕人便開始在河邊麇集，桂林的女孩是很開放的，有的姑娘迫不及待，還沒等天黑下來，就背個小包，包里放著毯子，順著小路往河堤下面走，你可以看見她們苗條的身影，逐漸淹沒在暮色中。小城市有小城市的浪漫，因為小城市有旖旎的河灘，白天上到河灘去，可以看見許多避孕套，一點也沒夸張。

后來我中學畢業了，出于對英語的好奇，十分想約洋妞到島上去，但屢屢未遂。只有一次例外，一個哥倫比亞大學法學系的女生，隨團來桂林旅游，在河邊遇到我時，答應跟我上島，但選擇的不是傍晚，是大白天。那天中午陽光很燦爛，她如約跟我來到愛情島上，走到水邊時，她忽然脫掉了外套，里面露出艷麗的泳衣。

原來人家看上的是漓江，是來游泳的，要我當保鏢而已。只見她揚手游到江中央，又折返游了回來，一頭金發在陽光下熠熠閃亮。她甩了甩濕淋淋的頭發，然后跟我說拜拜。那時我20剛出頭，只是想練練英語，也沒別的想法，或者哪怕有想法，也沒有實施的勇氣，再或者哪怕勇氣也有，但沒有足夠的男性魅力，總之只好說再見。后來我跟她通了十幾年的信，里面談論的不是愛情，是英語語法。

當然這里說的是春秋時段的事，一旦進入冬天，愛情島就真的沒愛情了，不但沒愛情，連草葉都沒幾片，也沒落葉，因為島上沒樹。桂林的冬天奇冷，尤其是北風呼嘯的時候，走在江邊瑟瑟發抖，要是遇上下雪天，更是一片蒼茫。此時的愛情島上，連個鬼影都沒有，那些曾經溫暖的草窩窩，只有枯草與裸露的鵝卵石。

我倒是蠻喜歡荒涼的景致，最喜歡深秋的漓江，認定荒涼中才有真愛，比如《呼嘯山莊》中的凱瑟琳和希思克利夫。一次冒著寒風到島上，練臂力，扔石頭，我少年時扔石頭很遠，是同齡小伙伴中扔得最遠的，我還喜歡打水漂，用扁圓的鵝卵石打水漂，石頭會漂得很遠，甚至漂到對岸的河灘上。

那天彎腰撿鵝卵石時，我忽然在鵝卵石的縫隙間，看見幾根暗紅色的枝條，還有一朵小黃花。這種植物叫馬齒莧，有很強的生命力，覆蓋在河灘上，草葉繁茂的時節，是不引人注意的，只有到了寒冬，其他植物都枯黃了，才會見到它的存活，讓人看見希望。我喜歡那樣的植物，把那棵馬齒莧挖回去，種在了花盆里。

沈東子

作家，翻譯家，現供職于漓江出版社。