凡塵中的陀思妥耶夫斯基

宗城

俄國作家陀思妥耶夫斯基號稱“俄羅斯文學的深度”，他與列夫·托爾斯泰一道，被認為是俄國文學黃金時代的兩座高峰。他的長篇小說《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》《群魔》《白夜》《地下室手記》，至今仍是毫不過時的文學經典。關于陀思妥耶夫斯基的文學分析浩如煙海，但在文學之外，這位作家也不乏豐富之處。

我們不妨從一個名字說起。在長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》的開頭，陀思妥耶夫斯基用簡短而有力的文字寫道：

獻給：安娜·格里果利耶夫娜·陀思妥耶夫斯卡婭。

這是陀思妥耶夫斯基最后一部長篇小說，安娜是他的第二任也是最后一任妻子。

和陀思妥耶夫斯基此前的對象相比，安娜不算是最漂亮的，家境也不算好，但她具備細心、耐心和慈悲的珍貴品質，在陀氏面臨種種困難的時刻，是安娜的悉心陪伴，讓陀氏不至于跌入人生的谷底。當時，陀思妥耶夫斯基正面臨癲癇癥和債務危機的違約風險。1865年夏，出版商斯捷爾洛夫斯基與陀氏簽訂合同，他僅僅以三千盧布的價格，就購得陀氏三卷本全集的版權，陀氏當時急需用錢，沒有細看合同條款就簽了下來，可是條款里有一條極為嚴苛的規定：“陀思妥耶夫斯基必須在1866年11月1日前交出一部長篇新作，否則將被追繳高額違約金。如到12月1日仍不能交稿，則陀思妥耶夫斯基的全部著作將永久轉歸出版商所有。”

1866年，陀思妥耶夫斯基正埋首于《罪與罰》的創作，《罪與罰》中譯本有42萬字，我們就可想而知它的俄文體量。一般這么長的作品，很多作家兩三年都不見得寫完，但陀氏不但要寫它，還要被迫在一年內寫出另一部長篇，否則他的所有著作就會被出版商據為己有，甚至，他可能因為違約面臨牢獄之災！幸運的是，當時僅有18歲的安娜·斯尼特金娜出手相助，答應無償為陀氏擔任速記員。

1866年10月29日，陀思妥耶夫斯基僅耗時26天就在安娜的幫助下完成了小說《賭徒》。11月1日，書稿送至出版商家中，由當地警察署長簽收，陀思妥耶夫斯基就此躲過違約危機。

1866年年底，陀思妥耶夫斯基與安娜在認識不到半年后就決定離婚。11月3日，他第一次登門造訪安娜和她的母親。僅僅五天后，11月8日，他向安娜求婚。次年2月，他舉辦了自己人生中最后一次婚禮。

安娜·斯尼特金娜出于1846年8月30日，圣亞歷山大·涅夫斯基紀念日，一所屬于亞歷山大涅夫斯基修道院的房子里。有趣的是，陀思妥耶夫斯基死后葬身的季赫文斯基墓園也在這里。從小，安娜就是一位虔誠的東正教徒，她參加節日彌撒，聆聽教堂鐘聲，為自己出身于修道院感到光榮。據安娜的回憶錄記載：“父親的祖先是小俄羅斯人，高祖父姓斯尼特科。曾祖父賣掉了波爾塔瓦省的莊園，移居彼得堡之后，就把自己的姓改為斯尼特金。……母親的祖輩是瑞典人，屬可敬的米利托佩烏斯家族。她的曾祖父曾任路德派新教的主教，叔伯們則是學者。”

安娜的母親是一個俊美高挑的女人。她“身材修長、勻稱，五官長得十分端正，女高音特別悅耳”。她生于1812年，19歲時曾和一位軍官訂婚，但后者在參加匈牙利戰役時不幸戰死，安娜的母親悲痛萬分，一度決定終身不嫁。幾年后，當地喜歡說媒的婦女特地為她舉辦了一次聚會，有兩個中意她的年輕人應邀而來，但是，當有人問起安娜的母親對那兩個小伙子是否欣賞時，她說：“我倒比較喜歡那個總是有說有笑的老頭兒。”她指的就是安娜的父親。

與安娜和陀思妥耶夫斯基的交往相似，她的母親一眼看中的也是一位年長的男人，兩人初次見面時，“小老頭兒”已經42歲（他生于1799年）。他們本來只是有一搭沒一搭聊天，安娜的父親并不是具有強烈目的性的男人，和別的男人相比，他少了很多攻擊性，多了一些可愛和仁慈。他年過四十，面色依然紅潤、年輕。他們在相處后都不由自主地在意對方、偏愛對方，于是，他們陷入愛情，哪怕母親信奉的是路德新教，父親信仰東正教，父親為了跟母親結婚，寧可違反家庭的意愿，即使和幾個親人斷絕關系也在所不惜。因為在當時，夫妻之間要求信仰相同，但為了心中認定的人，父親寧愿忍受家人的質疑。母親不愿父親為難，決定改信東正教。據安娜回憶：“對于改變宗教信仰一事，她始終沒有后悔過。‘要不然，’她說，‘我就會覺得自己跟丈夫和孩子們之間十分疏遠，而這使我感到痛苦。’”

多年以后，安娜與心目中認定的人相遇，宛如朝拜宗教一般獻身愛情。在某些方面，陀思妥耶夫斯基不是一個德行良好的丈夫，他揮霍錢財，與人出軌，脾氣說好聽點叫真性情，說不好聽就是難相處。屠格涅夫說：“陀思妥耶夫斯基是我生平遇到的基督徒中最邪惡的一個。”列夫·托爾斯泰的一個朋友曾抱怨：“我認為陀思妥耶夫斯基其人既不善良，也不快樂。他心術不正，善妒而又墮落，一輩子都在使性子，發脾氣……”但安娜發自內心深愛著陀思妥耶夫斯基，她在回憶錄里寫道：“我們共同生活的14年使我深信，陀思妥耶夫斯基是世上最純粹的人。”

當安娜在大教堂降生時，陀思妥耶夫斯基的《窮人》正連載在期刊《彼得堡文集》上，時任雜志社主編的涅克拉索夫對別林斯基興奮地說道：“又一個果戈理出現了！”別林斯基更稱陀思妥耶夫斯基為“俄羅斯文學的天才”。陀思妥耶夫斯基當時沉溺于研究西化思想，加入了激進的彼得堡拉舍夫斯基小組，被年輕人們視作反抗專制的勇士、俄國文學年輕一代的表率。1849年4月23日，陀思妥耶夫斯基因革命活動而被捕，直到行刑前的最后一刻，沙皇宣布大赦，俄國最偉大的小說家之一才免于過早死去。

陀思妥耶夫斯基年少時有過兩段匆促的感情，一次迅速分手，一次遭遇少女拒絕。處女作《窮人》發表后，他在一次彼得堡評論家舉辦的文學聚會里迷上了評論家的妻子，此人名叫阿芙多季婭，在當時的陀氏眼中，“天下再沒有比她更漂亮的女人”。阿芙多季婭美顏多姿，眾人為之傾心，她雖然已婚，追求者倒是不少。與那些追求者相比，陀氏雖有才華，長相和性格卻并不很合她的心意。

在被阿芙多季婭拒絕后，陀思妥耶夫斯基一度沉浸在失戀般的痛苦中，白天和夜晚，他都會想起那副美麗面孔，又為自己被拒絕的事實而自卑和沮喪。直到有一天，他在酒館認識了正處在一段不幸婚姻中的女人瑪麗亞·伊薩耶娃。瑪麗亞的丈夫長期酗酒，對妻子施行冷暴力，身處壓抑的關系里，瑪麗亞就像陷入陰冷地牢般，渴望逃離，又缺乏勇氣。她和陀思妥耶夫斯基一見鐘情，鴻雁傳書，并屢次大膽地邀請后者到家中做客。然而，瑪麗亞同時又是一個歇斯底里，和陀氏一樣用情不專的人，在神經質這一點上，他們也頗為相似。于是，當陀氏在信中得知瑪麗亞的丈夫去世，迫不及待地寫信向她求婚時，瑪麗亞卻一口拒絕了他，坦承她在異地有了別人。

一念天堂，一念地獄。那一晚，陀思妥耶夫斯基再一次回想起被拒絕的時刻，可是幾個月后，瑪麗亞又對陀氏寫信說，自己最愛的人還是他。一個人在戀愛的時候容易降智，哪怕是再成熟的人，戀愛也可以讓他變成孩子。在這方面，陀思妥耶夫斯基也不例外。1857年2月，陀思妥耶夫斯基在頓涅斯克的一處教堂迎娶了伊薩耶娃，他希望能與她幸福地生活在一起，直到死去。但造化弄人，1864年4月15日，瑪麗亞·德米特里耶夫娜·伊薩耶娃在莫斯科去世。

除了伊薩耶娃之外，陀思妥耶夫斯基在遇到安娜之前還有一段深刻的戀情。那是一段亨伯特與洛麗塔式的關系，天使和魔鬼的危險結合。阿波利娜里婭·普羅科夫耶菲娃·蘇斯洛娃，這是一位早熟的少女，一個令作家本人魂牽夢繞的名字。甚至在某種意義上，她擊敗了陀思妥耶夫斯基。

他們的感情始于1861年彼得堡的一次文學演講。演講過后，女學生蘇斯洛娃向作家寄去了一封誘引的求愛信。那時候，陀思妥耶夫斯基剛滿40歲，蘇斯洛娃則只有22歲。一邊是出了名喜歡年輕女孩的作家，另一邊是迷戀深淵的性感少女，他們在聚會里故作正經，聚會結束便到夜里偷歡。他們擁抱、親吻，想用彼此的身體，在暴雨中震顫，在危險中沉淪。少女猶如獻給魔鬼的祭品，供他享用，又被他凌辱。在《地下室手記》里，陀思妥耶夫斯基曾借“地下室人”之口說：“愛情嘛，乃是自愿賜予被愛者任意施虐的權利。”而他們的關系就是虐待與愛撫之間的反復糾纏，陀思妥耶夫斯基毫不諱言，自己在這種征服與施虐的關系中，得到了精神上的極大滿足。這位在小說中屢次書寫奴役的作家，自己卻也享受奴役他人的感覺，而他在《卡拉馬佐夫兄弟》等作品中，既是暴露他人的惡，也是在解剖自己，展現自我的惡。

陀思妥耶夫斯基沉浸于少女美好的身體，但后者越發難以容忍這種不對等的關系。她害怕作家對她只有性，沒有愛，她也厭倦了一次次充當性愛中被奴役的角色。此時，二人在觀念上的差異也變得格外明顯。當陀氏向保守疾步而去時，蘇斯洛娃正在被革命的烈火所吸引，她厭惡陳舊的一切，渴望被壓迫者對壓迫者的憤怒一擊。

1863年6月，蘇斯洛娃公開了對陀思妥耶夫斯基的反抗。她接受了西班牙籍醫學院學生薩里瓦爾的身體誘引，以此作為對施虐主人的挑釁。她當然知道薩里瓦爾只是一個腦袋空空只想做愛的萍水過客，但她享受這種逃逸，在陀思妥耶夫斯基的痛苦中產生快感。主人和奴隸，在這一刻產生翻轉。又一次，陀思妥耶夫斯基感受到了背叛的滋味。而他何嘗不是跟許多人一樣，一邊享受背叛，一邊又被背叛所傷。

1863年8月底的一天，蘇斯洛娃對匆匆趕來巴黎的作家說：“你來得太晚了。”

多年以后，蘇斯洛娃曾在日記里回憶道：“每當回憶起兩年前的生活，我便開始憎恨陀思妥耶夫斯基，他是第一個扼殺我信念的人。”

而在陀思妥耶夫斯基的小說里，蘇斯洛娃扮演了不可動搖的重要角色，是他許多女性形象的現實來源。比如《白癡》里的娜斯塔霞、《群魔》里的麗莎、《卡拉馬佐夫兄弟》里的卡琳捷娜。《賭徒》的女主人公干脆就是作家對蘇斯洛娃的稱謂：波麗娜。

有趣的是，《賭徒》正是由陀思妥耶夫斯基的第二任妻子安娜聽作家口授速記的。她當然知道波麗娜的原型對丈夫來說意味著什么，但她在回憶錄里對蘇斯洛娃只字未提。

與安娜結婚后，陀思妥耶夫斯基的感情生活終于安定，他的寫作之路也在穩步向上。但積壓在他面前的，還有賭癮、敵人、供養家庭，還有巨額債務。

在賭博這件事上，陀思妥耶夫斯基寫小說有多好，賭運就有多爛。再加上他因為其他原因所欠下的債務，有一段時間，陀思妥耶夫斯基身心俱疲，卻還要維持專欄小說的連載。最拮據的時候，他甚至不得不典當家里的首飾和衣物，跟妻子一起跑去歐洲，借度假的名義躲債。他在信件中感慨道：“屠格涅夫如果知道我寫作的條件恐怕會被嚇死。”安娜在回憶錄里透露了當時俄國幾位名作家的小說稿酬：

“當時，富裕的作家們（屠格涅夫、托爾斯泰、岡察洛夫）知道他們的長篇小說將會被各雜志搶著刊登，因而他們可以拿到一印張500盧布的稿費;可是窮困的費奧多爾·米哈伊洛維奇（即陀思妥耶夫斯基，之所以說他窮困，是因為他當時欠了一筆巨額債務）卻得把自己的作品主動提供給各雜志，而主動提供作品的人總是吃虧的，同樣這幾家雜志給他的稿費就少得多。比如，他的長篇小說《罪與罰》《白癡》《群魔》的稿費是每印張150盧布，長篇小說《少年》則為250盧布，直到他最后的一部長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》，他才拿到每印張300盧布。”

在這種處境下，《俄國導報》的主編米哈伊爾·卡特科夫決定向他伸出援手。卡特科夫曾經與陀氏主辦的雜志發生過激烈論戰，但這絲毫不影響卡特科夫對陀思妥耶夫斯基才華的尊敬，他不計前嫌、慷慨大方，在陀氏還沒有寫下一部作品時，卡特科夫就慷慨地為他預支了1000盧布。

與此同時，陀思妥耶夫斯基的思想也在發生重大變化。他從年輕時的西化自由主義者，逐步轉向為民族主義和泛斯拉夫主義者。沙皇解放農奴的行為，令他對俄國的君主政體產生了臣服之心。在國外的生活以及對無政府主義者、虛無主義者乃至極左派的厭惡，讓他后半生堅定了“反虛無主義”和“反暴力革命”的思想底色。19世紀60年代，俄國虛無主義大行其道，陀思妥耶夫斯基接觸到很多青年，都被虛無主義和無政府主義所俘獲，他恰恰是厭倦了這種局面，才在《罪與罰》里書寫了拉斯柯爾尼科夫如何被無政府主義所害，又在《群魔》里塑造了一群無政府主義者的狂歡與墮落。長篇小說《群魔》中，斯塔夫羅金說了一句驚世駭俗的話——“我渴望作惡，我同樣也感到滿足。”

那時候，最讓陀思妥耶夫斯基放松的就是和安娜在一起的時間了。安娜和他的年紀相差20歲，但他們甜蜜如同青春眷侶，陀氏對安娜直白地說：“我有時會在春夢中夢見你，你會夢到我嗎？……你說可能在出國之后我就會對其他女性展開追求，但是親愛的，自從我來到這里以后還從未考慮過思念你之外的任何人……而且這里也沒有任何人能夠在這方面比得上我的安涅契卡……我希望你不會讓任何人看到這封信。”

在回憶錄中，安娜對陀思妥耶夫斯基充滿了贊美之詞。說起他們一起完成《賭徒》的經歷，她說：“我生平第一次看到一個聰明、善良，但卻遭到不幸、仿佛被大家遺棄的人。”在這段忘年戀的關系里，安娜成為自愿犧牲的一方，她熱情地說道：“我一心想望做他的生活伴侶，分擔他的工作，改善他的生活，使他獲得幸福。費奧多爾·米哈伊洛維奇成了我的上帝，我的偶像，我覺得自己樂意終身向他膜拜。”

嫁給陀思妥耶夫斯基之后，安娜整個生活的重心都在圍繞作家打轉。用今天的話說，她多少有一些“戀愛腦”，在認定一個人后，她具備獻身的精神，哪怕為此委屈了自己。她屢次表達自己害怕被陀氏拋棄的念頭，一旦他們發生口角，一些不安的想象就會縈繞在他腦海里，她會胡思亂想，害怕作家先生不再愛她，甚至斷定她是一個愚蠢而任性的女人。在一次吵架后，她暗自下定決心：要是陀思妥耶夫斯基把她拋棄，她無論如何也不回國，而是隱居在國外的某個小鄉村里，終身為自己失去的幸福而痛哭。

陀思妥耶夫斯基患有癲癇癥，嚴重的時候，他會在第一次發作后一個小時，又重復一次，在已經蘇醒過后，還會痛得大聲叫喊兩個多小時。而安娜對他悉心照顧，她在回憶錄中說：“在知道他的經濟情況后，我對自己和他許下諾言，一定要學會料理家務，我還笑著向他保證，要親自為他做他極愛吃的餡餅。”

對家務與其他瑣事的操持，讓安娜失去了很多自主創造的時間。每當家里來客人，她就“必須從早到晚‘款待’客人，給他們‘解悶兒’”，這種連續不斷的周旋使她疲憊不堪。除此之外，她還需要料理家務，在陀思妥耶夫斯基焦慮或癲癇癥發作的時候陪伴他，她就像是一個作家的保姆，照顧作家的衣食住行，而陀思妥耶夫斯基對此缺乏一定的反省意識。我們不得不看到，即便是陀思妥耶夫斯基這樣偉大的作家，在性別觀念上也有著時代時代的局限性。因為這種“付出”，安娜曾感慨道：“沒有時間從事我喜愛的工作，這對我來說是個很大的損失;我沮喪地想到，整整一個月里我沒有讀過一本書。”

有時候，他們也會因為性別議題吵起來。安娜對女性承受的苦難具有更高的共情能力，她常常為家庭主婦和底層女性的境遇而感到難過，這種難過不只是道德上的憐憫，也是因為同是女性和勞動婦女而擁有的感同身受。因為“婦女”一詞，安娜就跟陀思妥耶夫斯基發生過爭論，而對于是否該同情俄國的女性虛無主義者，他們的觀點也并不一致。陀思妥耶夫斯基的性別觀念更加保守，他同情飽受苦難的婦女，但對投身革命事業的女性卻并不特別理解。他對于暴力革命和左翼自由主義、無政府主義的抵觸，也讓他對尚處于萌芽狀態的女權主義運動不甚積極。

雖然，夫婦二人的性別觀念乃至政治觀念都并不一致，但他們仍相互扶持走過了14個年頭。直到陀思妥耶夫斯基去世，安娜都是他最深愛的人，他也是安娜心中上帝賜予的禮物。他們經常斗嘴，磕磕絆絆，到頭來還是重歸于好，甜蜜如初。

安娜不但悉心處理家務，也跟丈夫一同籌措出版事業。在創作完長篇小說《群魔》后，陀思妥耶夫斯基曾打算自產自銷，自己出版這本書。他委托安娜假扮客人，打聽不同出版商和印刷商的開銷、折扣等計劃，掌握與出版圖書有關的種種細節。在準備就緒后，夫婦二人自行購買紙張，安排印刷和裝訂，一口氣印了3500本《群魔》，為此該還成立了一個出版公司。安娜日后在回憶錄中寫道：這是“我們合作出版活動的基石，即使在他過世以后，這個出版公司仍然維持了38年”。他們的嘗試大功告成，《群魔》首版3500本售罄，二人從中賺得4000盧布。當時的一盧布約等于今天的一百塊人民幣。

安娜與陀思妥耶夫斯基的愛情神話固然美好，但我卻希望在新的世代，這樣的神話能越來越少，因為它無論是出于多么冠冕堂皇的辭令，本質上都是女性為男性事業所作出的犧牲，而整個社會在漫長的時期內一度把這個視為理所當然。一個女性可以自愿選擇打拼事業或成為家庭主婦，但這不等于女性犧牲是一種理所當然，女性的奉獻，也不是男性退出家務的合理豁免。因此在今天，比起女性為男性作家奉獻的愛情敘事，我更樂于看到，男性為女性創作者分擔事務，或者愛情與婚姻關系中，雙方對生活事務出于平等的協商與分工。畢竟，追求理想不是男人的特權，做家務也不是女人生來就有的責任，一個當代的愛情神話，不該使一方失去追求內心所愛的自由。

（摘自《新周刊》）