天敵

作者簡介

半夏，專欄作家，文化學者。在《南方周末》《經濟觀察報》《南方都市報》《文匯讀書周報》《中華讀書報》《新京報》《法制晚報》《北京日報》《北京青年報》《廣州日報》《晶報》《今晚報》和《散文》《隨筆》《文史知識》《南方人物周刊》《書城》《上海書評》《美文》《鐘山》等報刊及《讀庫》發表作品。著有《西皮二黃》《蟲兒們》《中藥鋪子》《我愛本草》《果子市》《半夏讀〈史記〉》《神仙一把抓》《我的花鳥蟲魚》等散文隨筆集。

蠹魚一向被讀書人當作自詡嗜書如命埋頭苦讀的標簽。總纂過《四庫全書》的禮部尚書協辦大學士紀曉嵐，曾經寫對子曰：浮沉宦海為鷗鳥，生死書叢似蠹魚。自謙的姿態，也透著標榜。

按照專業書籍的解釋，蠹的官名是紙魚和衣魚，或者叫蠹魚。因為它披著一身銀白色的細鱗，形狀又有魚的輪廓，于是得名。不過此魚形制細微，僅僅1公分長短。其實它的生活空間不僅在于書籍，也游蕩于衣服之間。不過鑒于服裝的人盡可衣，缺乏區別性特征，所以書中的日月被放大出來，劃歸專拿書下嘴啃咬的蠹書蟲，方才被同樣拿書當生命元素的讀書人引為標簽。

生物學上的觀察，說蠹魚晝伏夜出，終日吃書不止，生活習慣確有和讀書人投脾性的一面，宜乎和孤燈之下頭懸梁錐刺股的寂寞書生們就伴。不過，蠹在辭書上最根本的義項，則是蛀蟲，并被譬喻為侵奪損耗財物的反派，早年遭到過著名法家韓國公子韓非的聲討，而且其中尤其點了后世成為讀書人別稱的儒者。這大約可以理解為讀書人之于蠹書蟲構成直接關聯的濫觴。

說起來，讀書人和這蛀書為生的蠹魚，確乎有不少相似。蠹魚采取的是靠山吃山消耗資源的掠奪策略，休養生息于其中，書就是決定生命的衣食父母。相較之下，讀書人運用的則是對資源進行深加工后的高級吸納，相較蠹魚的采集漁獵，分光吃盡，耗損系數幾乎為零。而且，蠹魚的策略盡管是竭澤而漁不可再生的粗放路線，獲得的卻僅僅是存活下去的充饑果腹而已。讀書人則不但在資源利用方面實現了低成本可持續發展，由此而獲得的效益，也遠較蛀蟲本性的蠹魚更為高端，其間的增值和跳差，真不可以道里計也。

有趣的是，偏這取法乎上的讀書人，忒喜歡將自己的身份降低，著意掛靠在原本十分卑下的蛀蟲名下。譬如將讀書類比為該蛀蟲的吞食，萬卷過眼，便足以號稱飽讀詩書，而且十分聰明地將飽腹的低檔，煥然蛻變為餐花啜露般的高大，頓時突變為一肚皮經天緯地的學問，略做整理爬梳，便可以貫通百骸，生發智慧，探囊一般博取生前身后的不世功名。

都說讀書人酸腐，有學問的人虛偽，這自然可以歸納為不讀書沒學問者氣人有笑人無的低級趣味。不過，讀書做學問，實在也和引車賣漿一樣，都是謀生的手段，姑且不論高下，只要肯下力，尋常人都做得，而且也尚未聽說從事此行業的人，就有劣根的天賦免疫力，所以酸腐虛偽，大有存在的幾率。

譬如和那蛀蟲的瓜葛，盡管鎮日里將它引為知己，列為同類，但卻在心中，劃下一道嚴峻的底線，真到了涉及自己切身利益，發生侵奪損耗財物的關頭，立馬翻臉，必欲置之死地而后快。

如辭書方面早就指出的那樣，蠹魚是鉆在書本里啃咬為生的蛀蟲。而書又是讀書人汲取學問的資本，兩家既為同類，不免就成為冤家。一向具有親民口碑的白居易寫詩云：今日開篋看，蠹魚損文字。用白描一樣的手筆，陳述了該魚對讀書人構成的傷害，烈度宛然天敵。

軀體渺小雖然具有咀嚼式口器卻絕對沒有人身攻擊能力的蠹魚，在爭奪立身根本吃飯家伙所有權的較量中，必然永遠處于下風，而且只有等待剿滅的一條坦途。因為蠹魚是見不得光的陰性子，所以碰見天晴日頭好的時辰，有學問懂知識的讀書種子們，總會搬出書箱子來暴曬。這種誓與同類作對的行為，起碼在《穆天子傳》的時代就有記載，想來已經相當成熟了。宋人作詩說，呼童解袂捫饑虱，趁日開箱曝蠹魚。讀書人一向神往捫虱而談的魏晉風度，這里把曬蠹魚和魏晉風度的捉虱子放在了同一個欣賞線上。大約也必須放在一起才好算是文人的風度，否則光是捉虱子，連破落戶阿Q和王胡也擅長，甚至更擅長，畢畢剝剝的手嘴利索，文人們未必就是敵手，所以必須要用曬蠹魚來均衡一下。阿Q們是沒的書曬的，所以他們只能落北。

按說這吃書的蛀蟲，其實和人最有緣法。因為書該是人最自豪的發明之一了，這還不算那造紙的技術。而靠書紙生活的蠹魚，斯文度日，生死文字間，算得上是不寄生在人身上又依附于人的寄生蟲了。這寄生蟲并不咬人，即便是吃書，最低也就是和人共生的同好而已。本是同書生，相煎不必急，不料卻享受了趕盡殺絕的禮遇。

丫嬋爸/圖