與孔乙己話“身態”

齊世明

到浙江紹興，必造訪迅翁故里，觀罷魯迅紀念館，隨走進其旁側的咸亨酒店小憩。點一壺紹興黃酒與一碟桂皮煮的茴香豆……

朦朧中，一位身著長衫之人，溫文爾雅地走來，落座于我對面，竟是孔乙己！

我給孔乙己斟了一杯黃酒，與他攀談起來：迅翁在《孔乙己》開篇即說，您是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。您可知，“穿長衫的人”這站姿與身態，也有古之傳承嗎？

這話題顯然吊起了孔乙己的胃口，他未及呷酒，趕緊問：怎么講？

據說，明嘉靖年間，京城有一位擅名一時的裁縫，名世者在其所制衣服，長短、松緊、寬窄無一不貼身。一次，他為一名御史縫一件圓領服，先問詢對方年限資歷。常人常識，裁縫裁衣，只要量對方身體即可，何必問年限資歷？

裁縫回應：官爺您如果新官上任，意氣正盛，往往挺胸凸腹，身體微微仰著，故而衣襟要前長后短;在職長了，意氣平和了，衣當前后如一;如果為官既久，又欲升遷，體態頹唐了，對上仍“彬彬有禮”，前肢微微下俯，衣襟則應前短后長。不知道您年資，恐怕不合身啊！（“相公輩初任雄職，意高氣盛，其體微仰，衣當后短前長;在事將半，意氣微平，衣當前后如一;及任久欲遷，內存沖挹，其容俯，衣當前短后長。不知年資，不能稱也。”〔清〕趙吉士《寄園寄所寄》）

孔乙己舒了一口氣，呷了一口酒，道：哦，清代周容著《春酒堂文集》有《裁衣者說》一文，也提到你說這位名叫厲成的裁縫及所言所行，當時還有一位少年“不唯名，只唯實”，對此發聲反駁：有的人初進官場，不熟悉情況，所以低首下心，衣襟應當裁得前短后長;及至官當久了，日漸得勢，昂首闊步，這時的衣服則須裁得前長后短。

我給孔乙己又斟滿了酒，黃酒，又說：無論裁縫言還是那少年語，無論你衣襟裁得前短后長或前長后短，相類乎“前倨后恭”（以前傲慢，后來恭敬），或“前恭后倨”（以前恭敬，后來傲慢），都很清晰地“說明”，有一只看不見的手，規制著人們的身態，身體語言。你也許想問，身體也有“語言”么？當然。且你站于社會的哪個層級，就有什么樣的身體語言，正是通過這種看不見的手的牽引，每個人都被定位在自己所屬的社會等級序列中。

孔乙己贊賞地連連點頭，一口含了一二枚桂皮煮的茴香豆，邊吃邊道：此情此景，我見甚多矣！尤其是一進入官場，人們便沒了各自的姓名，共同的姓名是：奴才。

身既為奴，哪還會有什么個性？甚至連人性也多乎哉？不多也！

我也不禁贊嘆：您有見識，還有觀點，那京劇《法門寺》中的小太監賈桂，讓座也不敢坐，還說什么“奴才站慣了，不想坐。”明初的工部侍郎王佑攀上了宦官王振，便不敢有胡須。甚至對人說，你們看看，我不長胡子吧，因為我是王振的兒子，爹不長胡子，我也不長胡子……

孔乙己揚脖干了一小杯酒，有點憤憤地說：真是“侯門一入深似海”，有些人一入官場，沒學別的本事，首先學的是這跪舔的“學問”：在上司面前當矮人、走矮步。對此，莊子就提出了“倒置之民”一說：在身外之物上喪失了自己，在世俗上迷失了本性的人，可稱他們為本末倒置之人（“喪己于物，失性于俗者，謂之倒置之民。”《莊子·繕性》）。哼！

我亦一聲嘆息：相較上文擅于審官資之淺深，知衣之適體的京城裁縫，今之世人的目光也許更犀利、更通透？人們把大學里教的專業課都就飯嚼了，別說入官場，便是一入更寬泛的職場，也都迅速領悟了你說道的這“普世學問”，比如陪領導打乒乓球、打麻將、下象（圍）棋，明明能贏也要輸，還要輸得真“像”。領導找談話，談什么不重要，坐姿最重要，坐沙發或椅子，你的屁股最多只能沾三分之一，如果只沾一點邊你能坐住，那就不是一般功夫了。……

一番交談，抑或是酒酣耳熱，孔乙己也平添了二分豪氣，此際一拍酒桌，道：“倒置之民”為什么會“喪己于物，失性于俗”呢？因為有“倒置之上司，上梁不正下梁歪，上面有“倒置”，下面自然多“倒置”！不知道這個世界上，有沒有像你講的京城裁縫那一把鋒利的剪刀，可以將官場與職場的陋習與弊病，一剪而光，痛快淋漓呢？

這一拍，卻將我從小憩中拍醒了。