“竊·格瓦拉”出獄后：小偷、網(wǎng)紅與大老板

朱秋雨

北湖北路街尾的三岔路口，新開了家燒烤店。消息傳遍了整個南寧市甚至廣西。原因是老板的網(wǎng)紅效應(yīng)——他曾在看守所受訪時放言：“打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的。”

許多市民去湊了熱鬧。出租車司機老詹記得，去年11月份剛開張時人聲鼎沸。很多客人都打車來這里，他也去嘗了鮮，“不怎么好吃”，但他清楚，“最大的賣點是老板”。

老板周立齊，在家里四兄弟中排行第三，人稱阿三，現(xiàn)在被人尊稱“三哥”。他有盜竊前科，從2007年開始，他四次被抓進(jìn)監(jiān)獄，卻罕見地在網(wǎng)絡(luò)走紅了十年。

2012年，南寧電視臺報道的一則偷車慣犯新聞，讓“周某”成為全國焦點。被問為何要偷電瓶車，右手掛著手銬的他一臉輕松地說：“沒有錢了，肯定要做啊。”記者再問，你有手有腳，為什么不打工。他回答了那個經(jīng)典語錄，還說：“看守所比家里好多了，進(jìn)了里面去個個都是人才，說話又好聽，超喜歡在里面！”

2020年4月18日，是周立齊服刑四年六個月、刑滿釋放的那天，監(jiān)獄門外已經(jīng)停滿了想要跟他簽約的車。對此，當(dāng)?shù)厮痉ň衷缬蓄A(yù)見，早上六點直接將他送回了家。然而，家門外也圍著密密麻麻、帶著天價合同來的MCN機構(gòu)。

他后來一一拒絕了。

1月4日，坐在周立齊持股的火鍋店，他對記者表示：“我要是簽約了，會跌得很慘。人家肯定會說大騙子，明明說這輩子不打工，最后簽了大公司。你認(rèn)為還有人會喜歡我嗎？”

沿著寬闊熱鬧的北湖北路往北走，經(jīng)過幾處坑洼的路面在建工程，兩旁建筑變得老舊，路燈開始黯淡時，“周某烤吧”就見到了。

這是周立齊2021年11月張羅開張的燒烤店，開業(yè)當(dāng)天，廣西的好幾個網(wǎng)紅都來捧場：染著金黃色頭發(fā)的“廣西羅志祥”、在快手有2500萬粉絲的許華升。用周立齊的話來說，他打進(jìn)了廣西的網(wǎng)紅圈子，“和他們有一個52人的微信群”。

沖他而來的人在當(dāng)時擠滿了這個雙層烤吧。吃流量紅利的主播們端著手機在店門口候著，等他出現(xiàn)，就像在機場旅客出口等待偶像的粉絲，對他尖叫、跟拍、搭話——“周總打個招呼、打個招呼”。

食客亦掏出手機拍他的視頻，幾秒鐘，打上標(biāo)題，“廣西最火網(wǎng)紅周某人，曾經(jīng)說打工是不可能打工的，現(xiàn)在當(dāng)上老板”，上傳至短視頻平臺，獲得了創(chuàng)賬號新高的幾萬、幾十萬點贊。

周立齊記得，有四五個主播連續(xù)一周站在店門外，將鏡頭對著“周某烤吧”和印著他頭像的黃色招牌直播，宣稱“一晚上就賣出了十幾萬的貨”。也有一些南寧當(dāng)?shù)厝耍f著南寧平語，卻聲稱他們從青島等省外城市特地過來，為的是有充足理由請他露面，與他碰杯、猜拳。

但從12月底開始，烤吧門庭若市的盛況不再持續(xù)。服務(wù)員有大把的時間在店內(nèi)站著，什么都不做，甚至需要拿著菜單走出店外，招攬客人。記者抵達(dá)的元旦假期，哪怕在吃宵夜的黃金時間，店內(nèi)上座率也不到一半。

稀疏的客人偶爾對服務(wù)員大呼小叫：“三哥呢？叫他出來給我見一下。”

周立齊解釋，生意低落是受疫情和氣溫低的影響，“以前一天營業(yè)額四萬，現(xiàn)在只有七八千”。但他自稱了解餐飲行業(yè)的規(guī)律，“很多店在前三個月?lián)尾幌氯チ耍ㄖ灰芜^半年就能行”。

他看上去一點也不著急。烤吧的營業(yè)時間是下午六點至凌晨三點，沒事的時候，他會睡到自然醒——下午五六點。盡管大多數(shù)時候他很難辦到——到下午，應(yīng)酬、談合作的邀約源源不斷。與他初次見面交談的前15分鐘里，對話便被電話打斷了兩次，他給電話另一頭一致回復(fù)，“等等，我安排下時間看看”。

“所以，學(xué)會時間安排很重要，”他自顧自地說，“要做的事情太多了。”

除了周某烤吧，周立齊又談下了一個魚頭火鍋店和電動車超市，均擔(dān)任股東。他熱衷于對記者展示這些成果：

前者，位于市中心一黃金商圈，以他為原型的卡通畫被繪在店內(nèi)最顯眼位置，整整一面墻，畫像左邊有黑色大字標(biāo)注“周某人”。后者開在一個派出所隔壁，1月下旬正式開業(yè)，但發(fā)在抖音的宣傳預(yù)熱視頻已經(jīng)有了上百萬播放量。

更多時候，他被一眾商家追著露面、剪彩、拍視頻。他舉了個例子，2021年9月底，他受邀乘飛機赴沈陽一酒廠，“小飛機到沈陽時機身不穩(wěn)，把我嚇了一跳”。他在沈陽喝酒、直播帶貨，但“效果不好”，酒廠抖音賬號有5000多粉絲，只有二三十個在線觀看。

但12月初他去一個果園剪彩，僅僅是站在滿墻賀喜橫幅的工廠門口比了幾個勝利姿勢，視頻獲得了5.9萬個贊。“播放量上千萬。”他炫耀道。

出獄的兩年時間，周立齊一直奔波在路上。不同于2020年對媒體說自己今后打算“在家務(wù)農(nóng)”“種荷蘭豆”，他對記者講述的版本是，4月18日出獄后，他僅在家待了十多天，此后“跑到外面四處談合作”。

但他有自己的原則，不簽約、不賣身，拒絕成為代言人。“現(xiàn)在就（露面）一次兩次，但代言需要簽約一兩年的時間。網(wǎng)絡(luò)時代半年都不一樣了，還簽到一兩年，不實在，懂嗎？”更何況，“幾年時間代表了多少自由啊，人就像被關(guān)在養(yǎng)豬養(yǎng)雞那種籠子里面一樣”。

他因為同樣的理由拒絕了守候他的一眾直播機構(gòu)。2020年4月剛出獄時，價值幾百萬的“橄欖枝”全都向他伸來，讓周立齊的家人心動。連二哥也跑來勸他：家里條件太差，簽約有助改善家庭。他回敬：“有本事你自己去簽。”接著以自己不懂短視頻為由，全都回絕。

“簽了以后就完了，”周立齊已經(jīng)猜得到結(jié)局，“你得了500萬，那些公司就要從你身上榨取5000萬、5個億的價值。”

他還是想自己干。同村的堂弟，在南寧從事金融抵押的周日助成了他的團(tuán)隊成員，幫他出謀劃策。

2020年6月，他入駐抖音、快手，發(fā)布的第一則內(nèi)容便是道歉聲明。坐在一堵斑駁的墻面前，穿著牛仔短褲，他對著鏡頭一臉嚴(yán)肅地道歉，說：“有些年輕人在模仿我。不要學(xué)我，做好你們自己的事情，好好生活。”

第一個視頻，漲了140萬粉絲，他甚至收到女粉絲留言，說要嫁給他。

接下來的一個月，他發(fā)布了十余條農(nóng)村生活紀(jì)實，養(yǎng)雞、種地、懷念前女友阿珍……視頻不長，制作粗糙。有的時候，手上的文稿還會不經(jīng)意地在鏡頭面前露出。

但追隨者依然瘋漲。快手粉絲漲至360萬，抖音也有60多萬。他在快手簡介處定下小目標(biāo)，粉絲漲至418萬，寓意4月18日出獄的日子，開直播。

好景不長，“廣西阿三”的賬號被兩大平臺封禁，周立齊也搞不明白原因，猜測是自己過去犯下的事，影響不好。他不感到遺憾：“好多千萬級別的網(wǎng)紅都被永久封禁了，這些人怎么辦？”

線上的網(wǎng)紅之路沒完全走通，周立齊因此想要做實業(yè)。過去兩年，他最經(jīng)常跑的地方是南寧青秀萬達(dá)，一個“電梯噌地一下，很快就到二十幾層”的地方。他坐在很多老板的辦公室，喝下了很多杯過去不愛喝的苦茶，晚上又去應(yīng)酬喝酒。

“我很喜歡，一點也不累。”在他看來，這和以前他在南寧火車站周圍混社會時做的“差不多”，“都要動腦筋讓別人相信你說的話”。盡管，以前他做城中村租房中介，從幾百塊的月租抽取提成;現(xiàn)在，他的一單生意可能就幾十萬起步。

為了讓記者能夠深入地了解他目前的事業(yè)，周立齊主動提出，帶記者參加一場談合作的飯局。和堂弟周日助、親弟周立銅以及他的兩位朋友一道，我們在1月3日的傍晚七點，走進(jìn)了南寧主城區(qū)一老牌高端酒店的貴賓房。

據(jù)周立齊說，組局者剛剛簽下酒店1至18層20年的租約，如今正為一層的大廳找承包商。他想承包下來，做高端餐飲生意，或者以更高價格轉(zhuǎn)手給有錢老板。總之，他想在飯局上拿下這場合作。

兩位組局的老總似乎沒有此意。他們讓周立齊坐在飯桌的主人位，和另一波競標(biāo)者坐在同一張桌子。

觥籌交錯之際，大家開始打趣周立齊的金句，還有人趕忙掏出手機要求合影，“快來幫我拍一張，打工是不可能打工的”，“沒想到見到真人，看他的新聞好多次了”。

周立齊比想象中冷靜，他沒有在店里時的情緒高昂，時而舉杯來幾句場面話。他習(xí)慣了飯桌上的吹捧，而且這次喝了酒，不好談?wù)隆?/p>

“有人說我這樣子不好，降低了身份。我說我的身份本來就那么低，只要能搞到錢，沒什么所謂。”他說。

他的自我姿態(tài)很低。但與談合作的狀態(tài)相反，現(xiàn)實生活中，周立齊接收更多的，是來自他人的追捧。

同村伙伴有的做了他的專屬司機，理由是周立齊沒考駕照，“我要是貿(mào)然開車被抓到了，出負(fù)面新聞就不好了”。有來自沈陽的人自告奮勇，千里迢迢來到南寧，從親近周日助開始，誓要“打造三哥的品牌”。

現(xiàn)在，他自稱“三哥的助理”。

助理30歲，叫趙子彤。他說自己在疫情期間做生意破產(chǎn)，微信頭像是個年輕女子抱著孩子的合照。他關(guān)注周立齊多年，結(jié)論是其商業(yè)價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被發(fā)掘出來。“就憑‘打工是不可能打工的’一句話，他火了這么多年，可見說出了多少中國人的心聲。”

趙子彤的另一個依據(jù)是，周立齊是百度貼吧“戒賭吧”的精神領(lǐng)袖，“貼吧里，十個人起碼有兩個人用他做頭像”。最高峰時，戒賭吧有1400萬老哥老姐——這是吧里行話，形容賭博輸光破產(chǎn)的人。但因“存在有害內(nèi)容”，百度官方在2018年公告稱，暫停對該吧的服務(wù)。

戒賭吧伴隨著網(wǎng)絡(luò)賭博的發(fā)展逐漸壯大，成員在2013年至2017年飛速增長，眾多負(fù)債人士聚集于此抱團(tuán)取暖。最早的時候，老哥們還會在自己有余力時給別人打錢。

一則回憶戒賭吧的精華帖子寫道，“星總”是吧里最負(fù)盛名的慈善家，曾無數(shù)次給老哥打款，愛說“留卡號吧”。

再后來，網(wǎng)貸的泛濫加劇了老哥們“拆東墻補西墻”的速度。許多講述負(fù)債經(jīng)歷的帖子下方，一連串回復(fù)的都是提供借貸方式的微信號。有成員記錄道：“大家都一樣，因為債務(wù)復(fù)賭，想想幾千的工資、幾十萬的債務(wù)，不賭用什么還？”

周立齊成為了那期間負(fù)債者的“領(lǐng)袖”，“打工是不可能打工的”精準(zhǔn)戳中諸多賭徒的心態(tài)。老哥們甚至發(fā)現(xiàn)，周立齊的外形神似古巴革命領(lǐng)袖切·格瓦拉，給他起綽號“竊·格瓦拉”。

這個梗很快在B站收到火爆效果，鬼畜的二次創(chuàng)作視頻讓周立齊在年輕群體中漸具名氣。

趙子彤觀察，周立齊的粉絲大多數(shù)為男性，最主要年齡段在23歲至35歲。

“比較崇拜他的人，喜歡不勞而獲的居多，愛賭的、愛買彩票的、喜歡盲目投資的、幻想一夜暴富的……”趙子彤說。

周立齊對媒體的態(tài)度很開放，只要聯(lián)系上他，他都會配合采訪。但唯一的一點，助理趙子彤會跑過來強調(diào)，不能報道“負(fù)面”的內(nèi)容，“負(fù)面的問題不好回答”。

他至今沒解釋何為負(fù)面，但團(tuán)隊確實想對外界傳遞正能量形象。給周立齊拍照時，旁人會提醒，“不要抽煙。公眾人物抽煙會被平臺封禁”。等他滅掉煙頭后，周立齊又會自覺拉下衣袖，遮擋住胳膊上的紋身。

趙子彤也在努力“干出一番事業(yè)”。他當(dāng)前主要工作是為周立齊籌備一個公益組織，專門服務(wù)刑滿釋放人員，“以前很多服刑人員出來后會再犯，這個組織是為這些人提供就業(yè)培訓(xùn)，或者幫扶其家屬等”。

他們的預(yù)想是，做好公益組織以后，團(tuán)隊與南寧政府的合作將逐漸變多。等周立齊的形象得以扭轉(zhuǎn)，他本人在視頻平臺會重新得到認(rèn)可。

團(tuán)隊強調(diào)正能量，是因為深知流量仍是其生存的基礎(chǔ)。過去兩年，周立齊與堂弟周日助各有一輛奔馳，“做生意要有車裝×”。他跟著廣西其他網(wǎng)紅一塊玩，自稱去廣州呆了快半年，“廣州兩萬塊一個月我都不夠花”。他過上了風(fēng)光的生活，與以前盜竊、睡街截然相反的人生。

但對周立齊而言，幸運女神的眷顧并未如外界所料，給他帶來太多命運的變化。他對現(xiàn)實感到麻木。

他帶記者回到南寧東北部五塘鎮(zhèn)民政村的老家，奔馳車?yán)@著坑洼的鄉(xiāng)道駛?cè)氪遄由钐帲谲噧?nèi)搖了搖頭，“這地方要100年以后才有前途”。

周立齊的家在村里林立的磚房之中顯得矮小。一層，三間房，屋頂是瓦片的，“2009年起的，至今都沒變”。院子里堆滿了母親從田邊撿來的用來喂雞的爛菜葉。他走在前面，幫母親提了桶水，邊回頭對我說：“這才是現(xiàn)實版。”

“現(xiàn)實版的什么？”

“現(xiàn)實版生活。”

他一家有四兄弟，還有兩個姐姐，共計六兄妹，最拔尖的有小學(xué)六年級學(xué)歷。除了家里的女兒嫁出去以外，四兄弟至今未娶妻。大哥和二哥與父母住在小屋里，“二哥以前去磚廠搬過磚，后來也不干了。（干這些活兒）不值得”。

從很小的時候開始，周立齊知道自己不是讀書的料。1998年，14歲，他一個人跑到南寧市區(qū)，想搞錢改善生活。那時他便意識到，自己和村子里的人沒有共同話題，身體和靈魂均不再屬于這個村莊。

他自認(rèn)為出來社會久了，思想境界和堂哥們不同。我這時問他，2020年以后的生活，與以前相比，有什么變化？

“都一樣的。”

“不覺得變得成功了嗎？”

“見的東西多了，我覺得都是一樣的，沒什么區(qū)別。”

他后來解釋了一句：“別人都說，站得高望得遠(yuǎn)，但站得越高，摔得越狠，可能摔得粉身碎骨。”

（時光摘自《南風(fēng)窗》）