關羽為什么要讀《春秋》

劉勃

關羽喜歡讀《春秋》這件事，《三國志·關羽傳》里沒提。但裴松之的注釋里，已經引用《江表傳》說：“羽好《左氏傳》，諷誦略皆上口。”《江表傳》是西晉的作品，寫成的年代，比《三國志》也晚不了多少，這條史料的價值，還是很高的。

另外，《張飛傳》里說，關羽的脾性是對士大夫特別地傲慢，這倒也像是個愛讀書的武將的做派。就好像現在，文科成績好的理科生，鄙視起文科來，也格外理直氣壯一些。

那么問題來了，儒家典籍那么多，關羽為什么偏偏喜歡讀《左傳》？

儒家最重要的典籍，叫做“經”。解釋經的著作，則叫做“傳”或者“傳記”。如《春秋》是經，有《公羊》《榖梁》《左氏》三傳。

在漢朝，對這些“傳”來說，最重要的事情，就是能夠得到官方認可，成立專門的教研室，由朝廷給科研人員發工資，當時的說法，叫“立學官”。西漢時，《公羊傳》《榖梁傳》都立了學官，公羊學的影響尤其大，但沒《左傳》什么事。

從正常人類的閱讀體驗說，喜歡講故事的《左傳》，肯定比掰扯神神道道的大道理的《公羊》《榖梁》好看。但朝廷撥經費養著一幫儒生，是要你來對大政方針進行論證的，好看不好看，不是主要考慮的因素。

從西漢末開始，事情有了轉機，不斷有人提出，要把對《左傳》的研究，也重視起來。到了東漢章帝的時候，皇帝本人愛讀《左傳》，又有個叫賈逵的學者，指出《左傳》不光好看，而且有“崇君父，卑臣子，強干弱枝”的優點。尤其是他還抓住了一個關鍵點：姓劉的是堯的后代，別的書都沒有提，只有《左傳》大大強調了一番。

眾所周知，大漢開國皇帝劉邦，泗上亭長出身，并不高貴，這下就找到了個顯赫的祖宗。尤其是，當時“五德終始說”流行，即每個朝代都與金木水火土五行當中的某一個對應。東漢時的人普遍相信，漢朝對應火德，而賈逵說，恰恰只有《左傳》當中，堯也是火德——這簡直是對漢朝合法性的完美論證。

后世歌頌關羽最有名的一副對聯，上聯是“赤面秉赤心，騎赤兔追風，馳驅時無忘赤帝”，赤面、赤心、赤兔都好理解，赤帝是什么？火是紅色的，赤帝也就是火德的皇帝。

這個解釋邏輯上很順暢，然而在當時，可能并沒有這層內涵。

雖然整個東漢，《左傳》到底也沒有能夠立學官，但是卻越來越流行。尤其是，它的影響力溢出了學術圈，有個重要的愛讀《左傳》的群體，就是武將。

《左傳》這部書，是特別善于描寫戰爭的，甚至有一個影響不小的說法，《左傳》的作者，并不是左丘明，其實是一代名將吳起。

所以，武將們是把《左傳》當兵書讀的，或者至少是把《左傳》當作連接武人和文學之士的一座橋梁。比如關羽之外還有個著名的例子，就是殺死關羽的呂蒙：呂蒙本來沒什么文化，孫權勸呂蒙讀書，呂蒙說軍務很忙，真沒時間。孫權于是就為呂蒙開了個簡化版的書單：

宜急讀《孫子》《六韜》《左傳》《國語》……

《左傳》在專業的兵書之后，其他歷史書之前，地位很微妙。

《三國志》裴注里還提到，曹魏的大將李典，年輕時不喜歡處理軍務，但身份又決定了他不能遠離戰爭，那怎么辦？就找老師學習《左傳》。再如后來滅蜀的鐘會，他家教好，人又聰明，是典型的“別人家的孩子”，12歲就讀《左傳》了。

視野再打開一點，還不妨再留意一些時代稍后的人物。

建立漢趙政權的匈奴人劉淵，漢化程度很深（《三國志平話》把他造西晉的反，理解成為漢朝復仇），最喜歡讀的書是《春秋左氏傳》《孫吳兵法》，這是明確把《左傳》與最著名的兵書并列。東晉的大將軍王敦，為了標榜自己豪爽，與那些清談家文化人不同，就自稱“高朗疏率，學通左氏”。

如此看來，關羽愛讀《左氏傳》雖然是事實，但在當時武將中也是流行的，并無特殊之處。

歷史上的關羽雖不能說平平無奇，但不過是眾多猛將中的一個，放眼歷史長河，能耐比他大，道德高的武將，不知道有多少。關羽的影響是怎么大起來的，學者們早有許多研究，大致可以確認，是一個民間信仰影響官方推崇的過程。

本來，國家祭典該怎么安排，是文化人在設計。從事這項工作的人，歷史知識都不錯，所以不容易太胡來。唐朝尊西周的開國功臣太公望（即姜子牙）為武成王，“安史之亂”后，又增加武成王廟的陪祀人員，關羽得以入選，但在總計64人中地位并不突出，排名在張遼之后，周瑜之前。這和歷史上關羽的真實地位，算是大致符合。

但民間的態度，就大不相同。唐代關羽祀廟的碑記上，提到關羽的神靈，在蕭梁末年的戰亂中發揮的威力。看起來，這時關羽主要是個地方性的武神，他的崇拜者也以軍人為主。

這種崇拜能否流行開來，很大程度上取決于信仰關羽的軍隊是否碰巧也能打勝仗。關羽運氣不錯，信仰他的到宋朝確實打了很多勝仗，如狄青平定儂智高之亂，一些山西籍的士兵，先拜了關羽，然后立了大功;如抵抗金兵入侵時，有些城池相信自己是在關羽的加持之下，才令金兵鎩羽而歸的。

經歷了宋元兩代，軍隊里崇拜關羽，打仗前祭拜關羽求支持，已經成了全國性的現象。但只要國家祭典的對象還是太公望，關羽就仍然只是民間信仰。直到明朝建立，明太祖朱元璋把武成王廟祭祀給廢了。

但為了滿足民間祭拜關羽的需求，不久后，明朝第一次在都城建立官方祭祀的關羽廟。

然后對關羽的信仰，就越來越走出軍隊，遍地開花了。

比如關羽是山西人，而明清時山西商人影響力巨大，他們把關羽當作自己的保護神，于是關老爺也就慢慢兼職當財神爺了。

比如關羽使用青龍刀這個設定出現后，怎么磨刀就延伸出一個重要功能：磨刀要用水，青龍刀用水量尤其大，于是關羽又成了雨神。五月十三日是關羽磨刀的日子，那天一定要下雨。不下雨就是龍王爺不給關羽面子，那么六月六日龍王爺曬衣裳，關羽也會不給龍王爺面子，不給出太陽。

總之，關羽在民間的影響越來越大，但關羽愛讀《左傳》這件事，就不知道要丟到哪里去了。

這時候，就顯出朝廷對民間信仰，不是一味被動接受，也有積極引導了。官方的宣傳，強調的是關羽的勇武忠義，正德年間，甚至一度全國的關羽廟都改叫忠武廟。故事可以利用民間的，但價值導向也要放進去。馮夢龍講過一個故事，有個小朋友在廚房幫工，把手割破了，竟然一聲不哭。問他為啥這么堅強，答：“我昨天剛聽人說三國，關云長刮骨療毒談笑自若，我這點痛算什么？”馮夢龍于是感嘆說：

“推此說孝而孝，說忠而忠，說節義而節義，觸性性通，導情情出。”

于是，朝廷開始著力宣揚關羽好讀《春秋》，但不會具體提及《左傳》。

這大概是因為，明清相比東漢早已時過境遷：第一是文武分途越來越明顯，武將的文化水平普遍比較低;第二是武將里沒幾個會讀《左傳》，就是做八股文中進士的文官，對《左傳》和《公羊傳》《榖梁傳》的區別，都不見得很熟悉。

關羽愛讀《春秋》，所以他身上體現著“春秋大義”。

《春秋》這部經典，總共20000字不到的篇幅，講了242年的歷史，啥也說不清楚是必然的。

到了關羽的故事里，怎么拿《春秋》治國這件事，他管不著。但我們的民間藝人，很快就找到另外一種利用《春秋》的辦法。

不管歷史上關羽的武器是什么，現在大家都相信他使用一口青龍偃月刀，也叫“春秋刀”，關羽的刀法，也就是所謂“春秋刀法”。

“說三分”的藝人恐怕不見得有多少人讀過《春秋》，但講春秋歷史的小說《東周列國志》大致是知道的。“春秋刀法”具體有些什么招數，也就要在這部書里找。

比如張國良先生的蘇州評話里，關羽斬顏良是這樣的：

“考叔挾車子都忌”，這一刀，說的是列國年間，鄭莊公手下大將潁考叔。有一次在出兵之時，他一人推動一輛載著大旗的軍車，在校場繞了數圈，卻被個懶小人，名叫“子都”的所妒忌。結果在一次作戰中，考叔被子都袖箭傷性命……顏良口中只喊出一個“劉”字，“備有信”三字還在咽喉之中，云長已把刀鉆向左面一收，就提起后面的龍刀，向顏良的右面頸項之中，反手砍去。

這一刀名謂“起手刀”，“效學開弓養由基”，這一刀的姿勢，像列國中的神箭手養由基開弓的姿勢，劈中了顏良的頸項……

《三國志》里只說“刺良于萬眾之中，斬其首還”，刺和斬兩個動作，他就掰扯了春秋時代的兩個故事。后文書戰長沙對黃忠，水淹七軍斗龐德，都是大戰了好幾天的。要是都照這個節奏講，講關羽怎么施展“春秋刀法”，幾百個回合打下來，也可以順帶把一部《東周》講掉一大半了。

這么說來，關羽秉燭讀《春秋》，倒是有“拳不離手曲不離口”的功利目標——這是琢磨刀法呢。

（悠悠摘自中信出版社《不是東西》）