如果猿猴來入詩

2020年秋季溫暖，一位詩人朋友轉來一則征文啟事：首屆“猴王杯”全球華人詩歌大賽開始接收投稿。他想一試身手，問我是否也參加。寫猿猴無疑是一件難度很大的事兒，獲獎則難度更大，兩件事疊加，可謂難上加難。

自有人類文明以來，人和動物的關系就密不可分，動物作為文學作品中的主角更是不勝枚舉。不必說杰克·倫敦的《白牙》，張承志的《黑駿馬》，《哈姆雷特》的動物界翻版《獅子王》，雄鷹、和平鴿、海鷗、鯊魚也多被作家青睞，傳世之作可謂多多。而說到猿猴，人間百態只是一種泛指，假如有好事者欲為人間百態增加一態，入選的一定是猿猴。

很多人是否和我一樣自以為對猿猴很熟悉了，比如曾近距離見過猿猴本尊，或從閱讀過的與猿猴有關的庫存名目里稍加檢索，應聲而來的都是經典唐詩宋詞中那些猿猴的聲音或是身影，它們從詩詞中呼之欲出，它們已經驚艷千年。還有那部《西游記》中的悟空，作為唐僧的配角，跋涉迢迢萬里，歷盡重重磨難，變化在人、神、仙、妖諸界，在金箍棒的加持和金箍咒的規范下終修成正果，幾百年來一直婦孺皆知，構成了一代代人成長和傳播的文化基因。

但真正遇到猿猴題材，我發現問題來了，我遭遇的困窘至少有三個：一是人與猿猴既微妙又夸張的“關系困窘”，二是倫理或情感的“照相式困窘”，三是創作中如何突破常識儲備、達到具有題材創造境界的“命名困窘”。

首先，何謂“關系困窘”？就是作家們對不同種屬的動物可能有更多的想象，而對于同屬“人種”的猿、猴子感覺是在照鏡子，是寫自己。其次，倫理與價值觀的“照相式困窘”是指人們對猿還有幾分正面肯定，而對于猴——看看成語吧，看看比例高于平均值的貶義，殺雞儆猴、軒鶴冠猴、尖嘴猴腮……人類高居在生物鏈條頂端，在文藝作品中要么把猿猴設計成基因突變，異化、妖魔化，成為人類公敵，最后被人類消滅;要么經過敵對和共識，與人類握手言和，或者離去，保持著可持續發展的對立。最后的“命名困窘”指的是每個人都有自己的知識短板，對于自己的無知區域，可能既有無能為力的虛弱，又有躍躍欲試的孔見，能心懷敬畏的同時盡量補上欠缺，則屬于一種理性了。應心懷敬畏。

而對猿猴的了解，每個人都有很多盲區，概括來說就是三少和三多。三少就是了解少、認識少、思考少。而傳統的猿猴文化中，人們心里傳統意義的猴子形象固化多、沿襲多、模仿多。孫悟空在《西游記》作為神怪的形象深入人心，但不是文學傳統中的正典，只是個鮮活的配角，可歌可泣可笑可悲可憫。按理說，寫猴子就是寫人、寫自己，而且比較容易寫到生命本質和哲學思考的層面。

關于猿猴或任何一種動物題材，你是否經歷了畏難的停滯、嘗試的小心、打開僵局的希望、尋找入口的信心，直到修改定稿后那種完成的喜悅？你是否也有被大量的常識信息封堵在思維中的“箱底”階段，它們不停發酵、呼喊，每種信息都有存在感，都要求被優先使用，而如何取舍那最終有效的，你一定猶豫不決了很久。當“箱底震蕩”產生了足夠的語言能量后，你是否有能力抓住最本質的意向，結合正確的價值判斷、先進的人文理念，引導它成為創造上升的“龍頭股”？并且，你還得向人類學家學習一種巨大的寬容和愛的素質，包括微妙的語氣分寸——你是否因為擁有進化優勢、身處生物食物鏈頂端而揚揚得意？是否會姿態不當，轉而成為暫時的“退化論贊美者”——呼吁人類重新回到樹上、回到叢林，只為使一組詩顯得更出眾？

最后，除了上面的三個困窘，我還曾恐懼所有的評獎。一位心理咨詢師歸結為參評恐懼綜合征。多年以來對參加文學比賽（評獎），我的心態經歷過一個轉折點后，逐漸由排斥和緊張轉為放松和接受了。

而十多年前有效安撫過這種焦慮的，竟是無意中讀到作家羅貝托·波拉尼奧的《地球上最后的夜晚》。第一篇是《圣西尼》。小說講述了這樣的故事：“我”是一位文學青年，二十幾歲，“窮得賽過老鼠，住在赫羅納郊外一間破房子里……剛剛丟了巴塞羅那一處營地守夜人的工作”。在參加一次省級文學大賽時與仰慕已久的資深作家圣西共獲鼓勵獎。多次通信使“我”知道了圣西尼推薦和參加的各種文學大賽，也了解了圣西尼由于房租、女兒上大學等生活負重，身陷“中產階級下層的貧困”中。他們在交流中無話不談，“我”和圣西尼討論著獎金數額和獲得后在生活中的應用，具體到換算成一張甚至幽默教授給“我”如何改換標題，用同一篇作品多次參賽。“我”還了解到圣西尼的長子格雷戈里奧的失蹤，圣西尼的女兒米蘭達產生了朦朧的感情。圣西尼離開馬德里幾年后去世了，某天米蘭達突然如約到訪，與“我”共同回憶圣西尼生命的最后時光。兩人之間雖無奇跡發生，但那種文學同行者加摯友間的憐憫、惋惜之情溢于字里行間。

“猴王杯”華語詩歌大獎賽今年已成功舉辦了第二屆。大賽雖然結束了，但詩人們鮮明的生態意識，努力探索和刷新的猿猴文化仍然在路上。正如組委會所倡導的，關切猴（猿）的形、意、神、情，思量猴（猿）與人及自然的關系;將猴（猿）與傳統文化、現代生活、想象空間聯系起來，托猴喻物，藉物喻猴，寄寓人生的精神意義;總體表達猴（猿）與人及自然的和諧共存的生態世界，以及猴（猿）所體現的生命旨趣和美學、哲學意蘊，是有志于開辟生態詩歌的詩人共同的選題和目標。

【責任編輯】鐵菁妤

作者簡介：

林雪，女，1988年參加詩刊社第八屆“青春詩會”。2006年獲《詩刊》新世紀全國十佳青年女詩人獎。詩集《大地葵花》獲第四屆魯迅文學獎。出版詩集《淡藍色的星》《藍色鐘情》《在詩歌那邊》《林雪的詩》等，隨筆集《深水下的火焰》，詩歌鑒賞集《我還是喜歡愛情》等。獲《星星》年度詩人獎、中國出版集團獎、中國百年最具影響力詩人、十佳女詩人、當代詩人十佳獎等。現居沈陽。