海的日課和寓言

礁 石 之 歌

海峽對面

一首歌不停地唱

為情困，折磨了靈魂

大海，看上去一敗涂地

像一面破碎的鏡子

蒼茫，忽明忽暗

我只有一首冰涼的沉默之歌

有時，巨浪替我歌唱

一兩只海鷗，撒下滑翔的長音

浮沫退去了

五彩貝螺，這些密密麻麻的乖孩子

在吮吸我的石頭奶

我的心

忽然變得無比柔軟

帶 魚 之 歌

大海是我的空氣

適宜翱翔

一小群或一大群的同伴

飛過去了

我們柔軟、瘦長

但從不會糾纏在一起

一位名叫娜夜的女詩人說

海市蜃樓是量子糾纏

帶魚與海帶、紫菜，也是

大海，苦咸的牧場

我們以星光的浮游物為食

有時看見死去同伴的尸骸

在海底閃爍幽幽磷光

我把它們看成另一種星光

——深淵之光

出水即死。我的死魚眼

不忍看見美麗、辛勞

被太陽曬得黑黝黝的惠安女

不忍看見她們哽咽的

喪夫之痛

……我閉上了我的死魚眼

藍 眼 淚

介蟲的化石

像孩子一樣哭泣

是石頭，也是微小的蝦

是死，也是活

從人類的陽臺看過去

大海消失于一片藍色熒火

仿佛星海

跌落了

生死不明

回贈這份非人間的藍

捕撈一滴藍眼淚

逃離五月發情的大海

魚 鱗 塘

淡的河水，咸的海水

在魚鱗塘激蕩、交融

一位瘦少年，將它

視為內心的丘壑

——潮漲潮落

只為澆灌世上的塊壘

過江之鯽，如少年

和他的一群梁山伙伴

如杭州街頭的我們

擁擠，孤單，恩愛

死去的沙蟹已有幾代

在塘底閃著幽暗磷光

傍晚時分的魚鱗云

也逃不過東海之濱的

魚鱗塘

——少年們曉得

只要找到一個出海口

就能得到一船

晶瑩的海鹽

魚鱗塘沒有盡頭

魚鱗塘只有開始

大海，鏡子

在大海這面巨鏡中閱讀、辨認

我們反寫的命運，是吃力的

藍色的鏡子，一碎再碎

海浪，像魚背那樣拱起

又歸于完整的平面和弧面

要么像熱氣球一樣升起

要么像信天翁一樣滑翔

否則難以完成此生

簡單、素樸的梳妝

貼得太近，有時會

穿過銳利的碎玻璃

跌進一池幽暗的水銀

那至高的虛空

和最深的淵藪

都被這面鏡子收藏了

白云和烏云在大海上

寫下的從左至右的文字

像人類喂養的一群馬

從右到左，奔馳

未 來 園

未來是此刻，是十二月的泉州之夜

是幾株椰子樹樹頂升起的銀河系

星光像海上漁火，時明時暗

未來是此刻內心的激流和暗流

先知們早已消失在煙波浩渺間

或立桿成島，成一片大陸

未來是過去，是幾個王朝遠去的背影

逝去的春秋，奔忙的諸子

是百家爭鳴還是百家爭寵

江山美人，流民草寇

神仙鬼怪，塵土蜉蝣

封閉與打開，拯救與逍遙

歷史像南國霧凇一樣過去了

儒釋道，基督穆圣，摩尼濕婆

如多江交匯，至今仍

在“光之城”的人間煙火中隱現

未來就是未來，是龍眼樹老去

更多的檸檬桉長出蓬勃的詩句

葉落之后，激光斜坡上留下

楓葉、銀杏葉、菩提葉

未來是一個男人的太空艙駛向蔚藍大海

將睡眠送還給媽祖龍王的搖籃

是另一個男人的鴻雁如游子歸來

將十二月的夜空認作蒙古草原

建造一片海

托卡爾丘克果真有這么一份

操作指南《如何建造一片海》嗎

漁網制造了兩個海

撒出一個小海

捕撈一個通透之海

巨輪和白帆駛過

將海的大牧場一分為二

有時，大海的回返

可以借用天涯盡頭的瀚海

苦咸腥風呼呼地吹

吹向波蘭廢墟，也吹向中國長城

我們稱之為：海的日課

瞧啊，藍鯨的沉浮帶有噴泉

如一個時代的時隱時現

大海的激情永不消減

一門水的靜默神學

一首史詩跌宕、交響的未來

責任編輯 林 芝

作者簡介

沈葦，浙江湖州人，曾在新疆生活工作30年，現居杭州，浙江傳媒學院教授。著有詩文集《沈葦詩選》《新疆詞典》《正午的詩神》《書齋與曠野》《詩江南》等20多部。獲魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎年度詩人、十月文學獎、劉麗安詩歌獎、柔剛詩歌獎、花地文學榜年度詩歌金獎等。作品被譯成英、法、俄、西、日、韓等十多種文字。