疫情籠罩下

張志忠

病毒并不是奶奶隨身攜帶的深藍(lán)色手帕

那種小而輕的物件

可以讓人迅速找尋發(fā)現(xiàn)

不是掉了的紐扣

不是流浪狗

能夠準(zhǔn)確識別

奶奶拄著繃直的拐杖在方寸之地

掃不到它，打不到它

也不是榕樹上，神手心里捧著的

嗷嗷待哺的鳥仔

“病毒會傷害缸內(nèi)養(yǎng)殖的矮珍珠、小對葉

與池塘里的小鯉魚嗎”

我的語氣和小時候一樣發(fā)問

我的眼睛像田野里的

包菜、花菜

整張臉像南瓜，舌頭像胡蘿卜

“它們沒人照料，不知道怎么樣了”

我夢見小鯉魚長著大長腿

在池塘邊為我們祈禱

我夢見醫(yī)務(wù)人員

志愿者

人民警察

還有奶奶

在田野里培土澆水，除草，捉害蟲