“福”的密碼

祝熹

一 更名福州

唐開元十三年（725），唐王朝的官員發現天下的郡縣名稱有些混雜，或者讀音相同，或者字形相近，很不利于記錄與交流，于是，唐王朝啟動一次小規模的更名事件。那年二月，豳州改為邠州，鄚州改為莫州，因為“豳”與“幽”、“鄚”與“鄭”（鄭）長得很像，字形相近;梁州改為褒州，沅州改為巫州，因為梁州與涼州、沅州與原州的讀音相同，容易誤解。同一批次更名的還有——閩州改為福州。

開元十三年（725）的更名事件，意味深長。意味著“福州”第一次在歷史典籍中登場;意味著“福州”終于在豐州、泉州、閩州的不斷更名中正式確定下來。沒錯，福州居然曾經被稱為豐州、泉州，只是此“泉州”非彼“泉州”，與如今的閩南泉州是兩個概念。

此更名事件，也留下了一樁迷案。

閩州為什么要改名？是因為與其他州的字形相近，或者讀音相同？查不到記錄，不得而知。當時天下州郡，似乎只有“閬州”的字形與“閩州”有點像，特別是寫行草書的時候。

閩州為什么改名為福州？《元和郡縣志》扔下一句孤零零的話：“因州西北福山為名。”中國的郡縣地名，以山以水命名的很多。蘇州，因為姑蘇山而得名。贛州，因為“章水”“貢水”而得名。還有，江陰因為長江，洛陽因為洛水，華陰因為華山，衡陽因為衡山而得名，等等，不一而足。福州之所以曾經叫過泉州，正因為福州有泉山;而更名福州，正因為有福山。但是，號稱“三山”的福州，特指烏山、于山、屏山，并沒有福山。福山在哪？《元和郡縣志》“因州西北福山為名”的8個字，僅僅指了個方向——“西北”。福山仿佛蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山一樣，仙蹤難覓。所幸，從浩如煙海的史料中又找到一條《寰宇記》的記錄：“福山，在州西水路十八里。”

尋找福山，終于湊齊三條線索：其一，在府城的西偏北位置;其二，距離州府十八里;其三，和水運有關，是水路所在。

至此，我們不妨把福州所有的有“福”之山羅列出來，按圖索驥，也許可以尋見“福山”的端倪。

董峰山。《福州府志》提到，“福山，今名董峰山，屬長樂縣”。董峰山就是董奉山，以長樂籍名醫董奉命名。“董奉杏成林，陶潛菊盈把”，董奉的杏樹與陶淵明的菊花并稱。“杏林春暖”被指為醫師的醫術高明，而“杏林”典故的主人公正是董奉。但董奉山方位不對，距離太遠。

保福山。《福建通志》載：“梅亭山，在

一都，紆回為佛國山，為火烽山，為保福山……”至今仍然有保福村。但保福山距離太近。

永福山。《八閩通志》說：“蓮花山在桃枝嶺上，一名永福山。形圓而尖，若菡萏然，實郡之主山也。”因為是主山，又是福州北面最高峰，讓人眼睛一亮，怦然心動。但仍然是位置不對，蓮花山在府城的正北偏東。

于是，我們把眼光落到號稱“一水九山”的洪塘，將眼光掃向煙波浩渺的江邊那片連綿群山，看看能否從最遙遠的“娘子撐船來接郎”的歌謠之中，從“娘子”的純情背影之后，尋找到一個圓滿的輪廓，并借此找到最溫暖的“福山”。

“一水九山”的洪塘。一水是閩江;九山是東岐山、洪山、馬鞍山、鳳尾山、福頂山、亥山、鹽嶼山、云程山、金山。先賢曾經稱贊洪塘的山川形勝：“洪塘瀕水，九山突起，氣勢妖嬌，有如群龍出海，誠關西巨鎮，水上名區也。”

是的，我們看到了一座有“福”之山——福頂山。

在水運發達的時代，洪塘是福州繞不過的一個結。

以洪塘命名的洪山橋“在閩城西十里許，截江飛虹梁，蜿蜒百仞，其雄麗堅好，甲于一郡。……居人貿易其上，建亭翼然相屬，過者不知其為梁也”。“商舶北自江至者，南自海至者。咸聚于斯，蓋數千家云”。“洪塘至福州二十五里……宜就此糴米、買柴、菜、油、鹽、醬、醋。自此至浦城”。“上府粟聚于洪塘”。崇禎二年（1629）浙江巡撫張延登奏稱：“閩船……一日杉木船，福建延、汀、邵、建四府出產杉木，其地木商，將木沿溪放至洪塘、南臺（今皆屬福州市）、寧波等處發賣，外載杉木，內裝絲綿，駕海出洋。”

因為水運，洪塘成為山海相連的一個重要樞紐，水陸相通的一個重要節點，福建上府的船只進入福州最早登陸的碼頭，內陸商品駕海出洋最初啟程的口岸。

“一水九山”的洪塘的那座福頂山，與水路有關，在福州的西面略偏北，與州治的距離十八里。在證據未有明確之前，我們啟動的推理程序，三條線索共同指向：洪塘的福頂山，是為福山。

福州下轄的三個縣——閩縣、侯官、懷安，許多寺院也以“福”命名：嘉福院、安福院、保福寺、千福院、薦福光嚴藏院、九仙資福尼院。

福州之名，源于福山;福建之名，源于靠海的福州和內陸的建州，各取一字而成。福建與福州，都妥妥地接納了一個“福”字。

二 萬福來求

福來福建，福建的先民一定有著五福來臻、萬福來求的渴盼。千年來，我們一直寫下的“福”字，不斷地用于地名的“福”字，到底隱含著多少宏富的奧義？

甲骨文中，“福”是兩只“手”虔誠地捧著酒壇“酉”敬神“示”的形象，造字者把“福”字造成由“手”“酉”“示”組合而成“以酒敬神”的會意字。從小篆、金文時代開始，“福”的字形保持著特有的穩定，當我們蘸墨寫“福”的時候，與秦漢的瓦當上的“福”字并無太大區別。

夢回大唐，穿越一段時空，溯源千年，尋“福”。

郭子儀，唐朝中興名將。郭子儀行軍到銀州的那夜，天空中突然彌漫著赤色的光芒。郭子儀抬起頭，光芒中緩緩駛來一輛香車，錦繡帷帳覆蓋的車中坐著一位美女。美女俯視著郭子儀。郭子儀見了，恭敬地行禮并祈禱說：“今天正是七月初七，一定是織女降臨，祈愿賜予長壽富貴！”美女笑著說了句“大富貴，亦壽考”。而后，冉冉升天而去。

沙場歸來，放馬南山，郭子儀太平富貴，官至汾陽王，位極人臣，盡享榮華，“年九十余薨”，他的完美人生被歸結為四個字——“富貴壽考”。8DD84D73-2BDB-48B8-B807-3702E6B19B71

“富貴”好理解，那“壽考”呢？壽考，就是高壽，“壽考”一詞見于《詩經·大雅·棫才》：“周王壽考，遐不作人。”朱子注釋說：“文王九十七乃終，故言壽考。”周文王活到了97歲的高齡，所以稱壽考。郭子儀是把“富貴壽考”都享受齊全的典范，連堂堂正史《舊唐書》也盛贊郭子儀：“富貴壽考，繁衍安泰，衰榮始終，人道之盛，此無缺焉。”

郭子儀的“富貴壽考”進入中國畫的范疇，不斷地被重現;甚至“富貴壽考”四字也被制作成祝福吉祥的銅錢，稱吉語錢，是“花錢”的一種。這類天圓地方的銅錢不是流通貨幣，而是具有祝福、鎮庫、厭勝、戲作、配飾等功能的玩賞錢幣。每年過年的壓歲錢，其實也是花錢。壓歲，就是“壓祟”。

“富貴壽考”包含了人們對生活的三大期望：財物足，地位高，壽命長。

《韓非子·解老》對“福”字解釋說“全壽富貴之謂‘福”。一個“福”字就把“富貴壽考”說全了，就把老百姓內心對美好生活的向往具體化了。當大門貼上“福”字時，我們就賡續了千年文脈，表達了千年不變的“富貴壽考”的樸素而偉大的愿望。

僅僅貼個“福”字還不足以體現中國百姓的熱情，一定要把“福”做成整套的儀式，直到上元節的狂歡過后，大年結束，才算祈福的系統完整。

宋代吳自牧《夢粱錄》記載，“歲且在邇，席鋪百貨，畫門神桃符，迎春牌兒……”“士庶不論大小，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭祀祖宗”。快過年了，大家打掃門庭，換上嶄新的門神圖像，掛起驅祟捉鬼的鐘馗，釘上桃符，祭祀祖宗。還有一件事是“迎春牌兒”或者說“貼春牌”。“春牌”就是寫在紅紙上的“福”字。

從迎春牌開始，上至宮廷，下至鄉野，祈福活動轟轟烈烈地開展起來。陜北、四川一帶的一曲民謠啟動了接福活動，“正月初一起五更，迎喜接福敬三星”。接著，祝福、摸福、猜福、刻福、找福、搶福、敲鐘撞福……兜兜轉轉，祈福活動此起彼伏地延展了半個月，到元宵節，祈福活動進入了尾聲。

同樣出自《夢粱錄》的記載：“正月十五日元夕節，乃上元天官賜福之辰。”

從除夕貼福、祈福開始，到上元節的“燈火闌珊”那個夜晚，新年的儀式結束了，每位百姓也都如愿地得到“天官賜福”，他們心滿意足地祈到了“福”，安然入夢。新春開始，他們將帶著福氣，勇往直前，開始春天的努力！

三 自求多福

雍正四年（1726），福建巡撫毛文銓接到一個“福”字，是從遙遠的北京送來的，雍正帝御書。雖然除夕前一兩天，雍正帝就頒賜“福”字，但從京城到福州，路途遠阻，“福”字在暮春時節才抵達福州，毛文銓“接福”那天已是三月初十。

《福建通志》仍然保留著雍正帝的一份圣諭——《諭賜福字》。

清朝春節的假期很長。欽天監從臘月十九、二十、二十一的三天中選一天“封印”;從正月十九、二十、二十一的三天中選一天“開印”。具體是哪一個吉日，由欽天監確定。欽天監確定后，奏明皇帝頒示全國遵行。“封印”意味著所有的衙門一律封存官府的大印，停止辦公，正式放假;等“開印”那天才開始上班。

封印后，勤政的雍正有了閑暇的時間，新年在即，于是，手書福字，頒賜王公和內外大臣。每一位收到“福”字的大臣都“謝主隆恩”。毛文銓自然也不例外。但身為九五之尊的雍正是個明白人，他說：“不要謝我，我怎么可以賜福給大家呢？”

雍正帝在《諭賜福字》中闡述了兩條“求福”的觀點：其一，“自求多福”，幸福是通過自身的努力獲得的。“自求多福”出自《詩經·大雅·文王》——“無念爾祖，聿修厥德。永言配命，自求多福。”其二，君王無法賜福，福氣來自百姓。百姓有福氣，君臣才有福氣。雍正說：“朕的福氣有賴于各位大臣的福氣;各位大臣的福氣有賴于天下蒼生的福氣啊！我希望與各位大臣共勉修福之道。”

雍正的觀點賡續了優秀的中國傳統文化。《尚書》曰：“惠迪吉，從逆兇。”《易經》說：“積善之家，必有余慶;積不善之家，必有余殃。”人的禍福都是自己的善惡所至。行善得福，作惡得禍。求福避禍要有善心、善行。廣種福田，才能多獲福報。

對于個體是這樣的，但對于從政者，他們的善心善行就不僅僅是自己的善心善行了，而是會福及子民。因此，從政者的善心善行就是造福人民，讓人民真正地獲得幸福。《尚書》說“斂時五福，用敷錫厥庶民”。五福就是壽、富、康寧、修好德、考終命，也即富貴、長壽、健康、積德行善、壽終正寢。春聯中“五福臨門”的“五福”正是出自《尚書》。

“五福”是構建和諧社會的民眾理想生活狀態。《尚書》告訴為政者，要將“五福”“敷錫”（普遍施予）人民，避免民眾過上貧病夭亡的生活。至此，我們終于明白，每一位百姓都希望富貴壽考，而祈求富貴壽考的人，應該有“修好德”的積德行善之心;為政者，要把人民的福祉擺在首位。

寧德下轄的一個縣叫福安，以御批“敷錫五福，以安一縣”而得名。“敷錫五福”，又何止“以安一縣”？可以安一省、一國，可以安天下！

一路尋蹤，當目光鎖定福州西北的那座福山的同時，也破譯了千年的“福”的密碼。

責任編輯林 芝8DD84D73-2BDB-48B8-B807-3702E6B19B71