■山東省棗莊市第一中學/張心馨
在我眼里,姥爺一直是一個可愛的帥老頭——一米八幾的個子,寬厚的肩膀,挺直的腰板,平時極少言語,卻從不吝嗇把笑容給我。而在姥爺眼里,我是一個乖巧懂事、能幫他實現“別墅夢”的孩子。
我和姥爺之間隔著63年的歲月。照顧幼小的我,是姥爺退休后的甜蜜工作。我童年的大部分記憶,仿佛都和姥爺密不可分。
我總是不能忘記,姥爺騎著三輪車,我高高興興地坐在他身后,或是滿懷憧憬地奔向我熟悉的校園或溫暖的家,或是穿越大街小巷去買我喜歡吃的零食。寒來暑往,我早已記不清我們曾在路上聊過什么話題,只記得姥爺騎三輪車的背影讓我感到溫暖、踏實。
接送我上下學的空隙,姥爺會去老屋忙活一陣,澆澆樹、種種菜。老屋在小城的西南角,因為沒有通暖氣和燃氣,所以多年無人居住。老屋有三間正屋,兩間廚房,一個過道,還有一小片院子。姥爺在院子里種了一棵柿樹、一棵山楂樹、一棵玉蘭樹、一棵桂花樹,也會種些時令蔬菜。姥爺很喜歡老屋,這里的春天有一樹樹花,秋天結一樹樹果,還會時常收獲一把生菜、一小盆圣女果、一小堆山楂、一筐柿子……姥姥評價說,瓜果蔬菜的賣相不太好,但味道的確鮮美。姥爺仔細地聽著,一臉得意。
因無人居住,偶爾會有小偷光顧老屋,姥爺就買了一只小狗放在院子里看家。姥爺澆水種菜時,小狗在他身邊跑來跑去,院子里又多了一分生氣。可是好景不長,鄰家奶奶說小狗因為沒有人陪伴,晚上偶爾會叫到很晚,影響了她的睡眠。于是,姥爺忍痛把小狗送走了。后來,實在找不到別的辦法防止小偷進出,姥爺只好把老屋租給了別人。再后來,隨著小城的發展,老屋被拆掉了。
小狗沒有了,菜園沒有了,老屋也沒有了,我想姥爺心中一定很不是滋味。我還讀不懂姥爺神情中的落寞,只是茶余飯后,家人關于老屋的話題分明少了許多。
姥爺是個樂觀的人,退休后最喜歡打臺球,沒有了老屋里那些花花草草的牽絆,姥爺打球的時間便多了起來。姥爺最輝煌的戰績是全市五運會老年組臺球比賽季軍,可是他卻從沒因為打球耽誤了接送我。我上高中后,學校在小城近郊,來回一趟需要40分鐘,媽媽讓我中午在學校休息,早晚由爸爸開車接送。姥爺擔心我吃不慣學校的飯菜,底氣十足地說:“我有時間接,我的小三輪哪兒都能到!”最終,我還是以午休時間短為借口,打消了姥爺接送我的熱情。我不想讓78歲的姥爺再為我操勞奔波了。
姥爺自認為很會教育小孩,他堅信“重賞之下必有勇夫”,而我就是他的“實驗品”。在他的精心培養下,我成功得到了媽媽送我的綽號:“饞貓”。每次考試前,姥爺和姥姥給我準備的可口飯菜就變得寓意豐富:粽子加蛋糕,讓我高中(糕粽);清蒸一份鱸魚,讓我蒸蒸日上、魚躍龍門;精心熬制的八寶粥,讓我萬事周(粥)全……在別的小朋友對考試還有一絲絲恐懼的時候,我對考試卻有了一份小小的期待。姥爺做的紅燒肉、烤地瓜、炸麻花……每一種美食都令我陶醉。

小時候,我們一家人常出去旅游:媽媽抱著我,爸爸背著簡單的行囊,姥爺姥姥相互攙扶著。我們一起登長城、逛故宮、爬中山陵、游秦淮河……后來姥爺姥姥年紀大了,旅游的地點就變成了青島、日照一些近海的漁村,一家人在海邊悠閑地看潮起潮落、聽濤聲依舊……等我讀初中了,姥爺姥姥身體大不如從前,跋山涉水也力不從心了,一大家人連去近郊游玩都是奢望。沒有姥爺姥姥的陪伴,我似乎可以走得更遠了:坐飛機去張家界看云起云散,顛簸16個小時去草原策馬奔騰……我接觸的世界越來越大,姥爺姥姥能活動的圈子卻越來越小。我好像做過許多次同樣的夢,在夢中,我駕駛著童話故事中的飛行車在空中自由地飛行,從不擁堵,也無須輾轉,和姥姥姥爺一起看盡天下美景,品盡人間美味。
其實,“饞貓”除了做過“旅游夢”,還有一個大大的“別墅夢”呢!
我不記得自己是在什么樣的情況下向姥爺許下了這個諾言:給姥爺買別墅。大人們閑聊起這件事時總會夸我懂事,說姥爺有福氣,沒白疼這個外孫女。我曾經很認真地向他描述過那個別墅的模樣:三間正屋,兩間廚房,一個過道,一個小院;院子里種一棵柿樹、一棵山楂樹、一棵玉蘭樹、一棵桂花;院子里放著一對搖椅,還有一只小狗在嬉鬧;屋里飄出美酒佳肴的香味,還有一家人明朗的笑聲……
我知道,沒有人把我說的話當真,除了姥爺。
清晨我去上學時,姥爺在小區里散步,每次看見姥爺那日漸衰老的身形,我都會傻傻地想:
時光啊,你可不可以快點走,我想快快長大,我想早點實現我的“別墅夢”;時光啊,請你放慢一點腳步吧,我想陪著姥爺在別墅里面,細品歲月靜好。