致它們各自的雅典

歐洲核心區域的各個國家，對于“它們”的起源地以及文明終結之地，都會各自編出一套帶有種族主義色彩的說法。對法國人而言，“非洲自比利牛斯山而始”；對英國人而言，“東方佬來自加萊”；對出身科隆的西德總理康拉德·阿登納來說，亞洲大草原始于易北河，這就使得柏林也成了亞洲深處的城市。從地理意義上講，歐洲并不像亞洲、非洲或南北美洲那樣，是邊界清晰的大陸，彼此在物理意義上截然不同，歐洲其實是虛構的。它只是亞洲西部的一塊形狀奇怪的突出物，嚴格意義上講更像是次大陸。它的邊界毫無意義：烏拉爾山是歐洲所謂的東北邊界，但卻沒什么意義，那只是一帶淺丘，兩側的蘇聯工業城鎮星羅棋布。事實上，在歷史上，這道邊界一直在德涅斯特河與伏爾加河之間持續變動，直到19世紀才被確定在了烏拉爾山。諸如博斯普魯斯海峽或直布羅陀海峽這樣的南部邊界雖然更純粹，但當然也是政治性的界定。因為瑞士這個正好位于富裕的西歐正中的國家，還有挪威，以及在你讀到這本書時可能還包括英國，都不屬于歐盟，所以也很難用“歐盟”來描述歐洲。歐洲委員會的范圍要更廣一些，它包括了土耳其和俄羅斯，這兩個國家有歐洲最大的兩座城市(擁有1400萬居民的伊斯坦布爾和1200萬居民的莫斯科；倫敦以850萬居民位居第三，不過也遠遠落后；圣彼得堡有500萬人，居第四；柏林有350萬人，英國脫歐之后，柏林會成為歐盟最大的城市，居于第五，又落后更遠)，不過毫無疑問的是，這兩個國家的主體分別是位于“亞洲的”安納托利亞和西伯利亞。地理與政治可能也會以有趣的形式脫節：歐洲委員會排除了白俄羅斯，因為白俄羅斯保留了死刑，假如烏拉爾、葡萄牙、冰島和博斯普魯斯真是歐洲的四角，那么這個大洲的中心可能位于白俄羅斯或者立陶宛，取決于這條線具體怎么畫。有人聲稱歐洲的邊界是高加索山，這座山將俄羅斯和伊朗分隔開來。但這條邊界南邊屬于亞洲的地方，還有三個歐洲委員會成員國——格魯吉亞、亞美尼亞和阿塞拜疆。歐盟甚至包括了塞浦路斯，這個國家與大馬士革的距離要遠小于與雅典的距離，比安卡拉更偏東，遑論伊斯坦布爾。現在，不僅僅是以色列，連澳大利亞都在歐洲電視網之內了(當然，這兩個民族國家也是由歐洲人建立的)。

《橫跨歐洲的快車》

[英]歐文·哈瑟利著

中國社會科學出版社/2021.4/69.00元

[英]歐文·哈瑟利

作家、記者。2011年獲得倫敦大學伯貝克學院博士學位。主要作品包括《好斗的現代主義》《大不列顛新廢墟導覽》《不同尋常：果漿樂團隨筆》《一種新的陰暗》等。

把這些國家包括進傳統界定上的歐洲之中，會讓人明白這不僅僅是個地理問題，也是政治問題，事關某種“共享的歷史”。直到現在還漂浮不定的歐洲起源迷思，實際上是“希臘-羅馬”的遺產在黑暗時代之后，逐漸成為我們所知的歐洲。這是一種理性的文明，在法律面前人人平等，技術先進，建筑在數學意義上非常精確，推崇個人主義的文學，以及現實主義的藝術。其基礎可以追溯到希臘城邦將自己界定為波斯“蠻族”的對立面，不過實際上后者是一個更強大、更富裕的國家，擁有更權威主義的政府體系，但今日的歐洲和希臘羅馬世界的關系卻極為模糊，這兩個世界集中于地中海的兩岸，比起英國與西班牙這樣的帝國邊緣來，北非和“中東”對這個世界更為重要，也發達得多，富有得多，遑論完全位于帝國疆界外的地方，諸如德國大部以及斯堪的納維亞各國。西歐建筑有一種常見敘事，這個敘事尚未被反對“歷史的輝格派詮釋”的人所撼動，這是一個易于解釋的進步敘事：羅曼式建筑，或者我們所說的羅馬式建筑，有弧形的拱門、不尖銳的塔，以及沉重的石頭；有各種變體的哥特式建筑，有寬大的彩色窗戶、“燃燒的線”般的窗飾，以及讓它直立起來的拱頂結構；文藝復興時期的建筑是對羅馬建筑理性和秩序原則的重新發現；巴洛克式建筑則是將這些原則加以篡改和扭曲；新古典主義建筑，古希臘時期的“純粹”建筑成為新的典范；折中主義建筑，主要是在19世紀，將上述建筑形式的一部分或者全部加以混合或重組，跌跌撞撞地要創造一種新形式。隨后是現代主義，這個時期，借用工程和抽象藝術中的美學，創造出了一種全新的西方范式以供出口，隨之出現了57種現代建筑的變體——野獸主義、高技術、解構主義等。更戲謔的敘事會給這些新的變體騰出更多空間——對19世紀浮華的喜好沒那么具有說教性，或者強調工業建筑被忽視的角色，再或者強調后者對美國的影響，無論是20世紀前20年以來對摩天大樓的各種追求，還是購物中心和郊區的蔓延。