為什么不說“目不識一”

王清潤

有一則寓言故事叫“萬字難寫”，說的是一個不識字的富翁請了教書先生教兒子寫字，先生畫一橫說是一，畫兩橫說是二，畫三橫說是三，富翁的兒子據此認為寫字很簡單，不用再花錢請先生。后來富翁想邀請一個姓萬的朋友來家里做客，讓兒子寫請帖，兒子寫了一整天也沒寫夠一萬畫。這則故事當然有它的寓意，不過我今天引用它只是想說明，一般情況下學寫字都是從寫“一”字開始的。

那么，為什么形容一個人不識字要說他是“目不識丁”，而不是“目不識一”呢？當孩子向我提出這個問題的時候，我竟一時無言以對。

為什么是“目不識丁”，而不是“目不識一”？以前我還真沒想過這個問題。難道古時候學識字是從“丁”字開始學起的？

《現代漢語詞典》對“目不識丁”是這樣解釋的：

《舊唐書？張弘靖傳》：“今天下無事，汝輩挽得兩石力弓，不如識一丁字。”據說“丁”應寫作“個”，因為字形相近而誤。后來形容人不識字說“不識一丁”或“目不識丁”。

對于該成語的寓意，后人基本沒有爭議；對于這一成語的起源，則一直沒有定論。《現代漢語詞典》里用“據說”兩個字，謹慎地說明了該成語來源的一種說法，同時也透露出編者對這一說法的肯定性傾向。“不如識一個字”比“不如識一丁字”更能與“挽得兩石力弓”對應。篆文“丁”與“個”相似，傳寫過程中很有可能會抄錯，人們以訛傳訛，逐漸變成了習慣用法。

有問題，找答案，尋解釋，在現有條件下相對容易，難的是提出問題。學問學問，學習首先得會問，問題是進步的起點。所以，對小孩子們提出的“十萬個為什么”要大力鼓勵，呵護他們的好奇心和質疑精神。