言說佛坪

張保鳳 張海濤

摘要：佛坪地處秦嶺南麓，具有悠久的歷史文化和豐富的動植物資源。葉廣芩與白忠德兩位作家聚焦于此，筆墨中呈現出對秦嶺生態和諧及佛坪山民現實生存的共同關注，表現出深沉的現實情懷。但整體上“外來者”與“土著”遠近視點的不同導致二人寫作內容上側重有別，同時在對秦嶺生態的關注上也表達著不同的堅守與思考。

關鍵詞：葉廣芩 白忠德 佛坪 歷史文化 生態

葉廣芩是京籍陜西作家，其創作主要有兩個支脈：沒落的晚清家族故事和秦嶺生態文學寫作。白忠德是陜西土著，也是近年文壇成長起來的一位散文家，主要圍繞故鄉的鄉民生存實際、秦嶺生態進行創作。這兩位作家雖鮮有人生交集，卻在文學創作上呈現出諸多的關聯性：葉廣芩的散文集《老縣城》《秦嶺無閑草》《秦嶺有生靈》，白忠德的《斯世佛坪》《佛坪等你來》《我的秦嶺鄰居》，這些作品圍繞秦嶺南麓佛坪這一地域，對其進行了歷史文化及當下現實的積極思考與叩問，更有對秦嶺草木、生靈的描寫、關懷與熱愛。

一、聚焦神秘縣城：生態關注與現實寫作

葉廣芩20世紀80年代工作于陜西佛坪，開掘出一處創作的寶藏：佛坪故事。佛坪位于秦嶺南麓，動植物資源豐富，是歷史上的交通要塞，民國時期產生了諸多傳奇故事，可以說是“中華父親山”。秦嶺里的這處角落成為融歷史當下、合人際自然的神奇之地。它成為葉廣芩文學的新源泉、新起點。散文家白忠德出生于佛坪，即使工作在西安多年，但心心念念的地理故鄉、文學故鄉、精神故鄉仍然是佛坪。“人人都有一個地理故鄉，卻并非所有人都有情感故鄉，也只是作家才有文學故鄉，這么說來，我是多么幸運，竟然同時擁有三個故鄉，難道不是天底下最富足的人嗎？”a目光聚焦佛坪，兩位作家呈現出筆墨的交集。

（一）對秦嶺自然景致、動植物的關注與書寫

佛坪保存著秦嶺最后的原始森林，是天然的植物園、藥物園和野生動物樂園。葉廣芩和白忠德積極關注與熱愛秦嶺生態，將秦嶺美不勝收的自然美景、豐富多彩的動植物生活盡收筆端。佛坪的大熊貓、金絲猴、羚羊、黑熊、野豬是活躍于他們筆下生趣盎然的共同朋友。光頭山、魯班寨、熊貓潭也都留下了兩位作家的跋涉與探尋，各自形成了浸透生命情感與風格的文字。秦嶺豐富的植被資源令兩位作家嘆為觀止，葉廣芩著有散文集《秦嶺無閑草》;白忠德因為喜歡葉廣芩的這個書名，而在自己描寫秦嶺藥物資源及采藥人的一篇散文中引用為同名標題。

（二）對秦嶺深處佛坪山民現實生活的展示

葉廣芩曾工作于佛坪基層，白忠德生長于佛坪山村。兩位有著深切現實關懷精神的作家在對普通山民真實生活、現實愿望的書寫中再一次有了文心感應。葉廣芩筆下樸實善良的孩子汪汪一家物質生活貧乏卻依然快樂;為愛來到山村，堅守山村教育的民辦女教師雖無法轉正，卻始終無怨無悔;小姑娘荷花對大山外的生活無限渴望，卻最終遺憾離世，令人傷感。山民生活中的苦與樂、忍耐與渴望，體現出作家對生活的真切觀察與體悟。白忠德在散文集《回望農民》中就充分顯示了他對農民現實生存境況的關注。在他書寫佛坪的文字中有對癡迷于文學創作的鄉村知識分子的理解，有對物質貧困中渴望愛情而不得的少女的關懷，還有對艱苦環境里守護秦嶺自然生態的工作者以及普通山民的敬意。這些文字樸實卻充滿現實的溫度和力量。

二、“外來者”的文化遠觀與“土著”的情感迫近

盡管兩位作家的創作內容存在交集，但側重點有區別，顯現出同一地域的兩樣書寫，頗為有趣。從葉廣芩清朝貴胄的成長環境以及前期創作風格可發現，作為一位“外來者”，她更多關注的是這一地域內含的歷史與文化。荒蕪在亂草之中的“文廟”“古碑”，出了城的“城隍”，四面斷墻的“天獄”，破敗老城的歷史故事、文化內涵，腳下連通秦蜀的儻駱古道，都令作家著迷與思考。

“歷史走著大螺旋式和無數小螺旋式的發展路線，過去的記錄里暗含著未來的特色，在今天的現實中又能窺出逝去歲月的痕跡。”b在老縣城內保存最完好的清代建筑“榮聚站”下，吸引作家的不是金字大木匾，彩繪著花朵的檐下壁畫，而是它“賭局”的性質。從其當日的繁榮到如今的敗落，作家聯想到天堂與地獄雜合的“賭城”拉斯維加斯，再聯系到由賭到匪，再到鴉片種植的民國亂象，最后由“榮聚站”的一片殘損瓦當，點出了“不肖子孫戒”的歷史警思。

《扶貧》中葉廣芩寫到了前市長盧建國和研究院的張正深入老縣城調研，致力于脫貧工作，然而農民對新型農作物缺乏種植熱情與實驗耐心，新的家禽品種死完賣完吃完后，生長在山民貧瘠土地里的仍然只是玉米與包菜。葉廣芩沉痛地慨嘆：“扶貧是必要的......關鍵還是在于要提高農民的文化素質、道德修養，要開闊眼界，讓動力從他們內心爆發，沖破農民的狹隘觀念，讓思路走出這崇山峻嶺，這才是最重要的。”c

由事到人再到理，葉廣芩更多的是從文化中揭示脫貧工作的核心。作為一位佛坪的“外來者”，葉廣芩常常在感性興發的同時更以理性而文明的眼光發出警醒與沉思。“到佛坪的第一次，它就讓我迷戀上了，我知道我生命深處和它有著某種相通的東西......會沿著漫長而曲折的儻駱古道、子午古道去尋覓它稀薄卻極其獨特的歷史遺存。”d在她的筆下，神秘的佛坪從歷史中走來，氤氳著悠久的文化氛圍，它的過去、現在與未來需要探問，需要總結，需要思索。

與葉廣芩的文化遠觀不同，白忠德筆下的佛坪充滿了一位“土著”的感性沉浸與熱愛，是一種“迫近”的情感觀照與表達。例如作者對地方風情風俗的熱情描繪：他在《佛坪吃貨》《菜豆腐》中詳細地記述了臘肉、熱面皮、炕炕饃等特色吃食的形狀、口味、制作方法，讓讀者驚異于“舌尖上的佛坪”。《椒溪農家》中，白忠德從當下山村以開辦農家樂致富談及鄉野極盛的酒風，引到飲酒中的猜拳行令，再說到酒醉后醒酒的漿水面。筆下的包谷酒還未醉人，作家自己早就沉醉在故鄉濃郁的風情之中了。

寫人寫事，白忠德是將目光著重于當下佛坪的平凡人事中，其中有辛酸的況味或崇敬的致意，但鮮有涉及對文化印記、意蘊的追尋與思考。《冬日訪墓》中雖敘寫自己的一次尋訪古墓歷程，但敘述重點放置在一戶農家孫女因腿病無法上學的悲傷故事之上。

《魯班寨》中向導指著隱匿在茂密叢林的一處山梁，言明是建于漢朝的儻駱古道，作家在簡潔介紹了這條蜀道后興致一轉，將行文的趣味落在人們紛紛在廢墟里翻撿楊玉環的舊物，試圖尋寶的熱鬧上來。文章尾部的處理確實有趣，儻駱古道的故事好似剛剛開始，吊起了讀者的胃口，卻還未展開就已掩卷，實在是有意猶未盡之憾。

《西河“美女”》中，作者記錄了民間傳聞中西河“美女”誘惑年輕后生的故事，這些故事追溯到了百年前山匪在此地制造的血腥屠殺慘劇。歷史上民國時期的秦嶺山區曾經亂象迭生，崇山峻嶺的自然環境、天高皇帝遠的地緣政治形態為匪亂提供了溫床。匪亂給佛坪帶來了巨大的社會動蕩，甚至發生過兩任縣長被殺、縣城城址改遷的巨大變故，可以說匪亂是佛坪老縣城沒落的最主要原因。基于這一點，作者本可以從民間傳說“美女”的故事蕩漾開去，一路溯源，追述歷史，重構那個混亂、嗜血的年代，挖一挖匪徒們人性或是獸性，英雄還是暴徒的復雜內涵。然而作者意不在此，“美女”的傳聞只是作者對當地民間傳說異事的一個記錄，因此它既沒有“牽連”出作者對秦嶺曾經動蕩歷史的發掘，也沒有觸發作者從人性、文化的角度對“土匪”這一特殊群體行進深挖、內剖。相反，在滿足讀者對民間神秘傳說“獵奇”的審美期待后，作者于文末甚至開起了玩笑，希望這個歷史慘劇中的西河“美女”幻化為一只可愛的熊貓陪伴在自然保護區的工作人員身邊，驅走他們單調生活的寂寞。因此，整個文本的出發點和落腳點都是，也只是當下的佛坪故事罷了。

而恰恰相反，這些秦嶺匪徒的故事卻更能引起挖掘“佛坪”文化的“外來者”葉廣芩對歷史、文化的興趣與思考。在《老縣城·土匪們》中，葉廣芩將禍亂秦嶺的這一群體專開一輯來談。“在這本書里，我把土匪問題單列為一個題目來談，是因為它的重要和人們對秦嶺土匪了解的匱乏，在歷史過去百年之后，我們不妨和那些被稱為‘匪’的人心平氣和地做一番對視，摸一摸他們的脈絡，客觀地想些問題，或許能給我們提供一條新的思路。”e書中不僅寫了“大王彭源洲”“魔王王三春”，甚至其中“亦紳亦匪的魏輔唐”直接引發了長篇小說《青木川》的創作。

三“、有生的倫理情感”與“有為無為的困惑”

葉廣芩認為自己與佛坪的相遇是一種宿命。“我去嶺南找到了佛坪，佛坪也在蒼茫大地上找到了我，注定我和它有著無法割舍的一份情結。”f她的兩本散文集名字很特別——《秦嶺無閑草》《秦嶺有生靈》。在作者眼中，秦嶺深處的山山水水、動植物與人一樣是生而高貴的，《老縣城》中有三分之一的文字就是在描寫秦嶺動物的故事。

葉廣芩相信觀察動物的真正方法是必須對所有的生命都懷有一份發自內心的真感情。在她筆下，秦嶺動物和人一樣有感情，有性格，有氣節。《讀懂動物的眼睛》中活潑的小松鼠喜歡與人玩耍，趁人不備時偷飲咖啡，機靈逗趣。《熊貓客人》中大熊貓做客農家，不僅接受美食款待，還與山民一起圍坐火爐前取暖，仿佛家人一般和諧、溫馨。《黑熊》中，山里人稱呼熊為“熊二哥”，秋天熊二哥在栗子樹上搖晃樹枝，樹下的山民撿拾栗子，仿佛是協同勞作的兄弟。

《秦嶺豹子》有一段文字十分活潑有趣，一只山豹咬死了8只羊被包圍、擒獲，作者帶著恨鐵不成鋼的口吻怨懟：“我對它說，傻豹子啊，吃了羊你怎的不往山上跑啊？它呼嚕了一聲，像是在顯示它的倔強。我說，你還要進到人家家里去睡覺！這回好了吧，舒坦了吧，關進小籠子弄這兒來啦。”g兇猛的豹子在作家筆下既呆萌又傲嬌，人與動物不是仇敵，倒更像是彼此關懷的朋友。

文中傳達著一種倫理情感，像人對待人一樣去對待有生的一切，才能夠和大自然直接對話。這既是對“他者”的尊重，也是在維護人類自身的尊嚴，避免人性失格。《金絲猴：生命與自由》中金絲猴寧可餓死也不接受枷鎖的桎梏，母猴寧可撞死自己的幼崽也不允許孩子被奴役，踐行著“自由高于一切”的生存價值。

與葉廣芩執著的倫理情感堅守不同，白忠德樸素的文字中隱隱透露出的是思考的矛盾與糾結。在《大熊貓我的秦嶺鄰居》中，作者將大熊貓美譽為“明星物種”“旗艦物種”，用整整一本書來介紹大熊貓的生活習性、發現過程、生存狀態等。《明珠出塵》《金發女郎》《乖乖真乖》《艷艷留洋》《坪坪回老家》等文章描繪了秦嶺熊貓被發現、救治、救助的過程，表達了對大熊貓的熱愛，以及對救助人員與熊貓之間深厚情誼的贊美。大熊貓黑白相間、憨態可掬的外形，受到全世界的喜愛，因此熊貓出洋具有了外交與文化交流的意義。對這樣的“有為”，作者是持肯定態度的，甚至發出“連‘世界公民’大熊貓都侍奉不好，我們還能把啥事干好，咋給祖宗后人們交代”h的慨嘆。

然而作者也關注到了“有為”帶來的負面問題。留洋大熊貓在異國生活的不適應，國內外相關機構缺少信息的及時對接、交流等問題造成了出洋熊貓患病、死亡的悲劇。“留洋大熊貓的苦樂悲歡，只有它們自己最清楚”，文末作者與大熊貓交換立場，“共情”與反思。《英雄母子》中的熊貓嬌嬌靠著毅力與聰慧在野外11年中生育6個孩子，然而最終被人捉住，以“保護”的名義限制了自由，最終慘死在柵欄之內。金絲猴是秦嶺四寶之一，在《秦嶺喂猴人》中，作家描寫了山中一群每日拉網招引，定點投食的喂猴人的工作。野生猴子有了食物供給、照顧是不是就生活得更幸福了呢？作者卻對此發出了質疑：“喂養環境中的生活習性，能否代表自然環境中的生活習性？其生活習性發生改變時，如何保持其野性？一旦停止投食喂養，養成依賴行為的它們怎樣在山林生存？”i這樣的質疑無人能夠回答，引起的是深深的思考。

“有為”還是“無為”？白忠德的文中透露出困惑。在《敬畏太白山》中，當作者在攀登太白山，意欲征服太白山的旅程中，濃霧彌漫，遮山避路，高原反應使旅人頭痛嘔吐，作者似乎有所領悟：執拗與貪婪的“有為”必須受到大自然的懲罰，“無為”的謙卑與敬畏也許才是人類對大自然起碼的尊重。

聚焦“佛坪”，在現代性的眼光中，兩位作家有著對這一地域現實生活與秦嶺生態的共同關注。他們既感嘆山民們淳樸的自然氣息，也在物質與現實的困境中陷入思考。葉廣芩從歷史文化中回眸佛坪的榮光，也從進步與文明中對話山民們當下的精神豐富與發展。在秦嶺的動植物之間，作家尋求的是倫理的“平等”與“尊重”。白忠德切近地注視著農民，表現他們樸素的現實歡樂與生活痛苦，努力做一位自己家鄉人的關注者與言說者。“有為”于人們對秦嶺寶貝們的保護，“無為”于敬畏自然，選擇緘默，將選擇權、生命權留給自然自己，白忠德的文字中留下的是困惑與思考。

ai白忠德：《斯世佛坪》，西安出版社2014年版，第4頁，第105頁。

bceg葉廣芩：《老縣城》，陜西人民出版社2015年版，第67頁，第186頁，第63頁，第273頁。

df白忠德：《佛坪等你來》，陜西音像出版社2010年版，第1頁，第2頁。

h白忠德：《大熊貓我的秦嶺鄰居》，西安出版社2019年版，第9頁。

基金項目：本文系西安市2021年度社會科學規劃基金項目：現代性視野中的西安作家群研究（WL79）的階段性成果

作者：張保鳳，西安石油大學人文學院講師，研究方向：中國現當代文學;張海濤，西安石油大學馬克思主義學院教授，研究方向：文藝學、美學。

編輯：曹曉花E-mail：erbantou2008@163.com