許子?xùn)|： 文學(xué)應(yīng)該是作家最真誠(chéng)的東西

河西

許子?xùn)|：香港嶺南大學(xué)中文系教授、華東師范大學(xué)紫江講座教授、中國(guó)文藝?yán)碚撗芯繉W(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有《郁達(dá)夫新論》《張愛(ài)玲的文學(xué)史意義》等作品。

我只是參與了一些公共話題的討論。在錄制節(jié)目談這些問(wèn)題的時(shí)候，我就是一個(gè)普普通通的公民，在以一個(gè)普通人的身份，從我的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)來(lái)討論一些問(wèn)題。很多問(wèn)題超出了我的專(zhuān)業(yè)范疇，如果我以專(zhuān)家的立場(chǎng)和口吻來(lái)談問(wèn)題，那恐怕不合適。

重讀魯迅

《檢察風(fēng)云》：您認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的使命與時(shí)代精神應(yīng)該是怎樣的？

許子?xùn)|：時(shí)代確實(shí)在變化，第一就是科技的變化，大家的閱讀方式變了，所以文學(xué)在這個(gè)社會(huì)中的功能變了。第二是國(guó)家變化了，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。第三讀者也變了，不僅閱讀工具變了，閱讀心態(tài)也變了。今天的年輕人平視世界了，或者說(shuō)有了更多的自豪、自信和夢(mèng)想。而在變化中，作家依然要堅(jiān)守某些東西。文學(xué)就應(yīng)該是作家的血肉，是他最真誠(chéng)的東西，不然也對(duì)不起他的社會(huì)責(zé)任，對(duì)不起他的使命感。

《檢察風(fēng)云》：您常年在大學(xué)教書(shū)，跟年輕的學(xué)生們交流應(yīng)該挺多的，就您對(duì)學(xué)生或年輕人的了解，這些人對(duì)魯迅作品的閱讀狀況是怎樣的？

許子?xùn)|：如果他沒(méi)有仔細(xì)去讀，就會(huì)有審美疲勞，因?yàn)槁?tīng)得太多了，而且現(xiàn)在關(guān)注魯迅的作品基本上就是《吶喊》《彷徨》加上《朝花夕拾》，他早年很好的散文基本上都沒(méi)有被廣泛閱讀。我去書(shū)店也很少看到。我特別去過(guò)深圳的某個(gè)書(shū)城，有麥家專(zhuān)柜，有余秋雨專(zhuān)柜，但沒(méi)有魯迅專(zhuān)柜，也沒(méi)有他的全集。

《檢察風(fēng)云》：您說(shuō)“《狂人日記》是整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的總綱”，為什么會(huì)這樣說(shuō)？

許子?xùn)|：《狂人日記》我用了一句話概括，叫“士見(jiàn)官欺民”。這里面涉及三方面：“士”，知識(shí)分子;“官”，官府，當(dāng)然是一個(gè)中性的概念;“民”，一般民眾，當(dāng)然主要是農(nóng)民。在整個(gè)20世紀(jì)，這三種人是貫穿小說(shuō)的主人公。

這是我的《重讀20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)》里可能會(huì)引起不同意見(jiàn)的一個(gè)觀點(diǎn)，因?yàn)閷W(xué)界共識(shí)是現(xiàn)代文學(xué)最成功的主人公有兩種，知識(shí)分子和農(nóng)民。比如魯迅的《故鄉(xiāng)》，閏土是農(nóng)民，“我”就是知識(shí)分子。閏土一叫老爺，兩個(gè)小孩就分化成兩個(gè)階級(jí)了。以后一直到知青文學(xué)，作品里的主人公不是知識(shí)分子就是農(nóng)民或者民眾。但我認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)中的第三個(gè)人物系列是官員。任何作品中這個(gè)三角關(guān)系都存在，這個(gè)三角關(guān)系的最基本模式，特別是在晚清階段，就是士“看見(jiàn)”官“欺”民。一個(gè)事件怎么變成一個(gè)小說(shuō)？如果有一個(gè)執(zhí)法人員在打一個(gè)過(guò)路人，你作為一個(gè)讀書(shū)人說(shuō)“住手”，小說(shuō)就成了。這里面少一個(gè)都不成。沒(méi)有人喊“住手”不行，沒(méi)有人打不行，打的主角都是農(nóng)民又不能成為故事。《狂人日記》就典型地概括了這個(gè)公式。狂人同情農(nóng)民，農(nóng)民要害狂人、要吃他，但狂人說(shuō)這些人自己老婆也被人搶了、家里的東西也被人砸了，其實(shí)他們都是受官府欺負(fù)的。可是他們被欺負(fù)了還不知道，他們還要來(lái)幫讀書(shū)人醫(yī)病。魯迅后來(lái)的小說(shuō)，乃至整個(gè)中國(guó)小說(shuō)基本上都沿著這一個(gè)格局做了很多的變化，到《活著》《白鹿原》《平凡的世界》，都是這種三角關(guān)系，所以我說(shuō)《狂人日記》是總綱。

以一個(gè)普通人的身份討論一些問(wèn)題

《檢察風(fēng)云》：您之前曾擔(dān)任《鏘鏘三人行》的嘉賓主持，參與了很多話題的討論，能談?wù)劰?jié)目和感想嗎？

許子?xùn)|：我只是參與了一些公共話題的討論。而且，在錄制節(jié)目的時(shí)候，我從來(lái)不會(huì)擺出我是教授、我是學(xué)者的派頭來(lái)，在談這些問(wèn)題的時(shí)候，我就是一個(gè)普普通通的公民，在以一個(gè)普通人的身份，從我的個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)來(lái)討論一些問(wèn)題。

很多問(wèn)題超出了我的專(zhuān)業(yè)范疇，如果我以專(zhuān)家的立場(chǎng)和口吻來(lái)談問(wèn)題，那恐怕不合適。我們?nèi)齻€(gè)人，沒(méi)有那么一本正經(jīng)，有點(diǎn)像是朋友聊天聚會(huì)。如果有人談到了一些關(guān)注度很高的民生事件，比如牛奶致癌事件，那我肯定會(huì)有反應(yīng)，會(huì)有話要說(shuō)，其實(shí)我要扮演的就是這樣的一個(gè)角色，在這些問(wèn)題上，我并不比公眾的認(rèn)知水平更高。

也有很專(zhuān)業(yè)的學(xué)者在一些電視節(jié)目里談問(wèn)題，我看過(guò)國(guó)外一些電視臺(tái)請(qǐng)一些猶太問(wèn)題的專(zhuān)家出鏡，可能他們只談了10分鐘，可從這10分鐘，你可以判斷那是真正對(duì)這一問(wèn)題有深入研究的人，那種十年如一日在研究這一問(wèn)題的學(xué)者，他們的一席話會(huì)讓你受益匪淺。但我就不是那種專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子，我們只是在參與討論。

一些學(xué)者學(xué)術(shù)研究的意義和價(jià)值跨越了他們的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，對(duì)世界產(chǎn)生重大的影響，這是非常了不起的，比如馬克思，他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究開(kāi)創(chuàng)了一種新的研究方向，并改變了整個(gè)世界的格局。

《檢察風(fēng)云》：在您的講稿第二卷《張愛(ài)玲·郁達(dá)夫·香港文學(xué)》中，有一篇文章專(zhuān)門(mén)談了香港純文學(xué)和通俗文學(xué)的現(xiàn)狀，就您看到的，現(xiàn)在從事純文學(xué)寫(xiě)作的香港年輕人多嗎？

許子?xùn)|：香港的文學(xué)有兩條道路。一條是純文學(xué)的道路，一條是通俗文學(xué)的道路，也就是金庸、李碧華、亦舒的道路。顯然，通俗文學(xué)在香港非常發(fā)達(dá)，武俠、言情很盛行，讀者眾多，而純文學(xué)就相對(duì)有些寂寞。這也正常。

《檢察風(fēng)云》：從文學(xué)性的角度來(lái)看，您對(duì)金庸的小說(shuō)怎么評(píng)價(jià)？

許子?xùn)|：很難說(shuō)。20世紀(jì)90年代，金庸曾經(jīng)在北京大學(xué)和美國(guó)科羅拉多州立大學(xué)辦過(guò)兩次研討會(huì)。這兩次我都沒(méi)有去。

金庸的小說(shuō)實(shí)際上是五四之前的舊白話的延續(xù)，是張恨水、還珠樓主、演義、話本那一脈小說(shuō)的繼承者。他和胡適、魯迅之后的五四新文學(xué)并不一樣，從某種意義上來(lái)說(shuō)，金庸的小說(shuō)可以說(shuō)是中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的主流。但是從文學(xué)性的角度來(lái)說(shuō)，如果你細(xì)讀金庸的小說(shuō)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多讓你不滿意的地方。其他的不說(shuō)，《鹿鼎記》里的韋小寶第一次殺人的時(shí)候，怎么可能如此冷靜？一點(diǎn)都不感到害怕？他是個(gè)超人嗎？細(xì)節(jié)上的不真實(shí)、從一個(gè)小人物到武功蓋世的大英雄的小說(shuō)套路，都使得他的小說(shuō)存在很多問(wèn)題。

《檢察風(fēng)云》：在內(nèi)地，對(duì)于通俗文學(xué)的態(tài)度發(fā)生了很大的變化，比如說(shuō)金庸，原來(lái)是將其歸入通俗文學(xué)的范疇加以討論的，但從1994年《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》出版，將金庸列為小說(shuō)家第四名之后，金庸有被經(jīng)典化的傾向？

許子?xùn)|：對(duì)，內(nèi)地的情況是希望將其納入一個(gè)一元化的框架中來(lái)討論問(wèn)題。通俗文學(xué)是通俗文學(xué)的寫(xiě)作，純文學(xué)是純文學(xué)的寫(xiě)作，大可以將其分割開(kāi)來(lái)。為什么不能分開(kāi)，一定要在一元化的框架中來(lái)討論呢？《哈利·波特》再紅，劍橋大學(xué)也不可能專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)課程來(lái)討論和研究《哈利·波特》。在劍橋，學(xué)生研讀的肯定還是莎士比亞、狄更斯、笛福、喬叟這樣的經(jīng)典作家。

《檢察風(fēng)云》：在第二卷里，有相當(dāng)大的篇幅談了張愛(ài)玲。在文學(xué)性上，我們當(dāng)然要肯定張愛(ài)玲的價(jià)值，但是問(wèn)題在于，在大眾眼中，張愛(ài)玲更多的是一個(gè)小資教母、一個(gè)時(shí)尚（Fashion）的象征，您怎么看這個(gè)問(wèn)題？

許子?xùn)|：張愛(ài)玲也非常復(fù)雜。對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，他們把張愛(ài)玲視為小資教母加以推崇，比如他們看到的是“出名要趁早”那急功近利的一面，喜歡她華麗的文字，可是看不到張愛(ài)玲的嚴(yán)峻和蒼涼，把她當(dāng)成一個(gè)流行小說(shuō)作家來(lái)看待，那是和氛圍息息相關(guān)的。

學(xué)術(shù)界在這兩者之間就有點(diǎn)尷尬，老一輩的學(xué)者，比如王瑤、嚴(yán)家炎，或者我的老師錢(qián)谷融先生，都沒(méi)有專(zhuān)門(mén)評(píng)論張愛(ài)玲的文章。錢(qián)理群的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)30年》，也沒(méi)有專(zhuān)章論述張愛(ài)玲。

她的身上當(dāng)然有非常現(xiàn)代性的一面，但也有從舊白話小說(shuō)和《紅樓夢(mèng)》中延續(xù)下來(lái)的文脈，她的有些小說(shuō)早期就發(fā)表在鴛鴦蝴蝶派的刊物上。所以，她的身上交織著新舊兩種文化，很復(fù)雜。

編輯：薛華? icexue0321@163.com