遙遠的牽手

司玉笙

初秋的陽光下，那個老男人已在村外的小河邊徜徉許久。

河邊有幾行桑樹，其中兩棵最粗壯。那人就在林間出出進進，而后站在河堤上來回端詳，掏出手機換著角度拍照，好像在考察什么。有路人經過，他就問，你是樂桑村的嗎？

路人看看他，用當地方言回了一句，就過去了。他聽得懂，就輕嘆一聲，再往村里望一眼……

幾十年前，一個男孩作為下鄉知青，插隊落戶到這個村。這男孩會唱歌會譜曲，大隊文藝宣傳隊就把他作為骨干使用。每到農閑，宣傳隊就到各生產隊巡演。演出結束往往都過了午夜。知道男孩一個人住在牛屋旁的倉房里，大隊專門安排生產隊指定一戶社員負責男孩的夜飯。

那戶社員家與牛屋就一路之隔。夜間演出回來，院門總是虛掩著的，輕輕一推就開了——這是事先約定好的。

摸進廚房，飯菜就蓋在地鍋里，端起來還熱。每吃到嘴里，耳畔就想起這戶女主人的聲音，別嫌糙米粗豆，要得管你個飽！除了女主人，還有一個女孩脆亮的聲音飄過來，小王哥，得空了也教教俺唱歌。

那時候，女孩正上初中，放學回來就幫女主人做飯洗衣喂豬，采桑養蠶也是一把好手，村里人都喊她佃妹子。

那天夜里回來后，男孩依舊去那院里取飯，當掀開鍋蓋時，一股熱氣帶著異香直撲鼻面，端起來一看，除了兩個米團，還有大半碗炕好的蠶蛹子！

男孩捧著碗正在發愣，忽聽得院子里有什么響動，抬頭一看，一個熟悉的身影一閃，消失在正屋門內。

幾天后，他遇見佃妹子，說，那天的蠶蛹子真好吃。

對方笑笑，看看四周低頭不語。

他又問，你喜歡唱歌？

娘說了，想唱歌到桑樹底下去，風一吹，那就是最好的歌。

哦，我明白了。

第二年開春，男孩從城里帶回來一棵桑樹苗，栽到小河邊。有人問起，他就說，這是新品種，長大了，風一吹就唱歌。

不過兩年，那桑樹已拳頭粗，枝條蓬散，形似妙傘;葉子寬闊，如同神掌。而最先采摘這桑的就是佃妹子。她邊采邊唱，聲如暖風拂耳。

就在這年冬天，男孩穿上了綠軍裝，戴上大紅花去部隊了。

上高中的佃妹子放寒假回來方知此事，就問娘，小王哥走時誰送他哩？娘說，能去的都去了。咱家沒給他送個啥？送了，一捧蠶蛹子。熱的涼的？涼的，放心窩里焐焐就熱了。

佃妹子聽了，扭臉跑回屋里。

次年春，那棵桑樹旁又多了一棵同品種的樹苗。一高一矮，迎風含首相揖，枝頭觸碰猶如大手牽小手……

佃妹子，你還好嗎？

屏蔽回憶，老男人突然對著桑林大喊一聲，好像要喚回那個遠去的歲月。

你這一喊怪嚇人的！一個聲音在背后說。

扭頭一瞧，是一位老農，騎坐在一輛老舊的三輪車上，也在看樹。倆人眼光一碰，同時發問，你是？

相互一抖身份，老農驚訝得上眼皮都斜了，急急地跳下車。哦，你就是那個會唱會彈的小王！

你就是會計毛蛋哥！

四只手緊緊地搦在一起，道道青筋蚯蚓似的鼓動。

老了哩，要不報出名兒，就是臉碰臉也不敢認。退休了，你才有空兒來？

是晚了些……佃妹子她現在怎么樣？

哦，她現在是個大醫生，奔武漢抗過疫哩……那時候，她就知道怎么防病，生產隊的蠶房讓她把得可嚴咧……你夜里回來能吃上熱飯熱菜，都是她不斷鍋底火，怕涼了傷胃……

真不知道，真不知道……

我也是后來聽她娘說的。她娘還說，你要是個女娃多好，吃住都可在她家。

老人家現在哪兒？

早被佃妹子接省城去了。

她家、還有那牛屋呢？

哪還有啥的牛屋土房？你瞧瞧，一碼色的紅磚樓房和蠶房，哦，這樹還在……第一棵是你栽的，第二棵是她上大學那年栽的——不得了，高考復來第一年她就考上了醫學院。

不是復來，是恢復。

反正就是那意思——恁這一開頭，誰家只要有當兵走的，考上大中專的，都要在這兒植一棵桑。沒事兒我就過來看看，摸摸樹心里就暖暢。

明年我定帶孩子來多栽幾棵。

好，好哇。

說話間，兩個老男人已身入桑林。走到佃妹子那棵桑樹前，當年的男孩張開雙臂緊箍樹干，花白的頭顱抵在上面蹭磨，簌簌有聲。嗚咽中，吐出一句誰也聽不清的話。

兄弟，你說啥哩？

我，我一次也沒牽過她的手，不敢……

老會計長嘆一聲，拉起他手引向那第一棵樹，倆人伸展的手臂頃刻將兩棵樹牽在了一起。