一點煙思

儲勁松

酒國春長

滁州有美祿，其名明綠液。

明綠液酒花叢叢如蜂巢，情意綿綿似一架登天的軟梯，一端起酒杯，人就飄到了九重靈霄宮殿里。歐陽子當年守滁州當醉翁，玉山傾倒瑯琊山，所飲美酒名字已然不可考，想來應是明綠液的前身。同樣的酒，此前王禹偁喝過，此后蘇東坡或許也喝過，推己及人，那酒里必然有天涯淪落人的孤清，也有濃醇難化的家國寄望。許多年以前，明光佳釀風靡八皖，酩酊客謂之大路酒，我在鄉間喜宴上嘗過，色清而味肥，簡陋的玻璃瓶子像燈臺，至今皖人仍思之念之。明光佳釀也是明綠液的前世。

酒是天之美祿，這話是西漢末年的魯匡說的，收在《漢書·食貨志》里。魯氏原話是：酒者，天之美祿，帝王所以頤養天下，享祀祈福，扶衰養疾。百禮之會，非酒不行。

滁州是酒國醉鄉，過酒國醉鄉而不飲，豈不是木豬？

那一天夜里春風蕩蕩，雨珠滾滾，與張道明、鄧柏林二兄在古滁州城里吃酒。一杯又一杯，一傾復一傾，酒借風勢雨意，從龍從虎，人藉酒氣酒膽，逸興遄飛。回到客棧，醺醺然中，錯將紅、綠二茶相煎煮，茶湯浮艷如千歲青銅，飲來竟然也有上好滋味。與道明兄對坐品茶，談天說地述人間，咀文嚼字聊文章，一杯又一杯，一傾復一傾，不覺雨歇風住酒意闌珊，滁州城里彌散著北宋的朝霧。驀然想起夫子解經之語：飛龍在天，利見大人，何謂也？子曰：同聲相應，同氣相求。

明綠酒，青銅茶，會須一飲三百杯。茲事無關性命，但茲事體大，關乎精神與性情，關乎文章故人。

辛丑年開春，我初到滁州，訪瑯琊山和醉翁亭，與道明兄徘徊于山中亭中，辨古碑認古文，觀歐公當年手植之梅蒼且虬，味坡公手跡豐肥如黑熊當道，聽釀泉之水瀉瀉如絲竹。瑯琊山清蕭野曠，醉翁亭滄桑靜寂，當時繁花百媚千嬌紛紛開且落，玉蘭朵朵盛放如大群白雀占枝頭，步踏芳塵，肘腋生風，衣衫揚揚兮，心間是頗以古人后身自許的。

醉翁亭后，二賢堂中，有二文士塑像，一人拈須望月，一人執卷沉吟，面色凝重懷千歲之憂，衣帶飄舉有吳道子畫風。堂前楹聯曰：

謫往黃岡執周易焚香默坐豈逍遙乎

貶來滁上辟豐山酌酒述文非獨樂也

初見以為堂上二公是歐陽修與蘇東坡。文神在此，大佬在上，趕緊拉道明兄跪于塑像跟前，虔誠叩拜如儀。后來發現執經卷者是王禹偁，也好，醇文奧學、骨鯁蹇諤的王元之也受得我的膝蓋。

半月后又來滁上，再到瑯琊山和醉翁亭，仍與道明兄望山望水，看碑看字，觀梅觀亭，吃茶吃酒，談《醉翁亭記》談《豐樂亭記》。其時芳菲將盡綠滿山，鳥語紛揚如落葉，釀泉之水已軟如竹枝詞。此間有野趣，有興會，有情意，叫人神朗骨瑩不思歸。

亭中多古跡，尤喜清人全椒薛時雨題在月門上的四個字：酒國春長。字好，意思也好。

瑯琊多勝境，酒國有長春，善飲者春光滿面胸腹燦爛，多祿、多福且多壽。

屋脊山記

山陰道既阻且長，盤桓如卷尺，一卷又一卷，一程又一程。秋陽老熟矣，如枝頭紅柿，照得人也如紅軟柿。從車子上下來，一腳踏上屋脊山蓬松的草皮毯子，倦意頓時襲擊而來，頭非頭，腿非腿，眼非眼，身子懶怠如泥塑鐵澆，有不能承受之重。索性席地躺倒，頭枕屋脊山，腳搭掃帚河，陽光作被，草毯當床，沉沉做一回南柯太守。

人間槐安國，人生本虛詞，何妨夢中做大夢。

夢里不知身是客，不知在霍山。

夢中還在念叨，霍山縣，單龍寺鎮，屋脊山，掃帚河，都是好名字。

夕陽西下時，幾聲鳥語喚我醒來，遲桂花和草木的清芬出沒鼻息之間。望見屋脊山百十座山巒蒼黛連綿秋氣沉著，果然如瓦屋連瓦屋，飛檐接飛檐，其脊尾長短參差紛紛伸入掃帚河，如一群青龍在吸水。掃帚河微微起波紋，如仙家白拂塵，似可借來一掃身上塵埃。

霍，鳥兒飛翔翅膀振動空氣作霍霍聲。殷商甲骨文里的霍字，頭上是迷蒙之雨，底下是三個“隹”字。隹，短尾鳥也。霍，細雨下有鳥紛飛。祖先造字，畫天指地，隨物賦形，有不可言說之妙。好覺滋味長，好覺如重生，好覺之后心間霍霍，也有不可言說之妙。

山氣含煙，水氣含煙，霍山含煙。掃帚河中的含煙閣為水所含，為山所含，為草樹所含，雖是新構，也頗有云水蒼茫氣概。

我在含煙閣下徘徊，一點煙思入云間。

空翠帖

朝陽寺風光無他，空翠而已。

寺在獅子峰南麓，門闕顏額曰“天堂之上”，筆勢醇古生動有漢隸遺意。四字寫實，非虛言也。此地海拔一千余米，離天三尺三，離地五百仞，腳踏白云手可摘星。立于獅子峰之巔，可俯瞰山下數十里外的天堂鎮，鎮上人家、田園、流水、桃李農桑都作煙青色。

獅子峰當是形似獅子，又有人說狀如蓮花，但四圍林木太過幽深太過繁密，身在其中，茫茫然不可辨識。其峰巖巖蒼秀，為方圓幾十里內諸岳之宗，眾山羅列贊拜如五百羅漢拜如來。峰下一線山道盤盤折折十余公里，掛于深壑之壁，起伏低昂如百結幽腸。想起驅車來時一路的驚險與惶恐，心中不免打鼓，兩腿也微微打顫。

青峰下的山寺不大，極幽秘，極精潔，安靜若在白日夢中。

寺始建于唐初，已有一千四百年歷史，其間或興或廢，建而復圮圮而復建，如世間諸多相。天堂境內廟宇，皆是其下院。前人有詩寫朝陽寺：“山陰道上人如織，遠近禪林惟朝陽。”詩載于清代《潛山縣志》，詩人未留其姓名。

春風浩蕩，琉璃流碧，殿宇、禪房、客堂、放生池、風亭、九龍丹墀、滴水觀音造像沉深若思，均隱于高大黑松和叢叢修竹之中。聽見澗水之聲叮叮泠泠，四處尋找，卻不知水從何來。風吹來三兩人的片言只語，碎碎閑閑，也不知人在何處。寺鐘響起，回蕩于山谷中，忽然想起此行竟未見到一個僧尼。

二零一九年五月三日，岳西朝陽寺陽光晴明嫵媚，山鳥的鳴啾如雨點，脆生生紛落于妙喜之國。所見處萬木蒼潤空翠，山花跳蕩歡喜撲人眼簾。

潛山記

潛山，皖國舊都，二喬故里，是龍潛鳳藏之地。

知青說的一個故事：當年知識青年上山下鄉，一批上海知青下放到安慶農村，有兩個縣可供他們選擇，一個是潛山，一個是岳西。手快的選了岳西，慢的下放到了潛山。字面上看，潛山，眾山潛伏，必是蠻荒之地;岳西，山岳之西，想來是平疇沃野。地名和他們開了一個玩笑，下放到岳西的知青一路上被盤山公路顛得吐盡了膽汁，下車一看更是傻了眼，此地崇山峻，除了山就是谷，層層疊疊溝溝壑壑無窮盡。下放到潛山的知青則大喜過望，潛山竟然一馬平川，除了天柱山，幾乎看不到高山。

歲月簸盡了黃沙，當年的知青垂垂老矣，故事已成漁樵閑話，可以搛來佐酒。岳西與潛山的緣分卻如同橫穿兩縣而過的古皖水，澹澹湯湯。

吾鄉在岳西，為皖水之源，岳西與潛山毗鄰為昆弟，我原本卻是潛山人。版圖上本無岳西，一九三六年國民政府因“剿匪”之需，在潛山、霍山、太湖、舒城四縣邊角各挖一塊建岳西縣。髫年時，祖父怕我走失找不到家，常這樣教我，我們是潛山縣后柏鄉木瓜沖人氏。其實那時后柏鄉早就劃歸岳西改名天堂鎮了，生于晚清民國初的老一輩人，仍然固執地堅持說自己是潛山人。

岳西地名的來歷，則是“居潛岳之西”，潛岳就是潛山，潛山就是天柱山，潛山縣因山名而名之。以前我寫過一篇文章，題目是《我本天柱人》，這些年在文章的落款，常寫某年月日于天柱之西、于皖水之源或者于古皖天堂。每逢外人問起吾鄉古今俊彥，我舉皖公、大小喬、曹松、程長庚、張恨水、韓再芬以對，本是事實，并非厚顏攀附。有以前的淵源，又地壤相接，共飲皖河之水，人情風俗略同，方言極相似，所以我這個岳西佬視潛山佬為故鄉人。

我是一個很戀鄉的人，每次外出，數日后輒思鄉甚切。山中無所有，嶺上多白云。返程時車子行至潛山野寨，天柱山的南麓，枯索無味的高速路景觀瞬間一變，望見山岳聳峙于縹緲白云間，皖水碧玉帶水氣盈盈然，山鳥啾啾掠水而飛，懸空的心終于得到妥善安置，一如籠中鳥得以重返自然，心里欣喜地默念道：到家了，到家了。其實野寨離岳西還有四十公里。

由東出山，去安慶、合肥或者更遠的地方，潛山是必經之地。從前出山有兩條路，一條是經潛山源潭，一條是過野寨。在高速公路未通之前，無論是哪條路，出山和入山都是八拐七彎的盤山路，一邊是百丈懸崖，一邊是青峰欲摧，外人視之為畏途，于本地暈車的人也是一劫。岳西至潛山的高速公路貫通后，大道如青天，平坦如砥，風光峭美不說，岳西與潛山的路程也縮短了一大半。約好去潛山吃酒，那邊羊肉火鍋端上了桌子，上好的天柱劍毫泡進了杯中，岳西人不急不慢開車赴宴，抵達潛山，肉已爛，茶香正好。潛山人晚飯后，也喜歡呼朋喚友開車來岳西洗溫泉浴，然后在岳西街頭吃大排檔，返回時也才子夜。

源潭，潛山東門的一個鎮子，也叫源潭鋪，處桐城、潛山、懷寧三縣交界地帶，過去是一個很繁華的地方。我十幾歲在安慶讀書，來回乘班車總要經過那里。其時班車既少，車又極破，坐十次有七次路上要拋錨，晃晃蕩蕩咔咔啦啦搖到安慶，一兩百公里路要五六個小時甚至八九個小時，少不得暈車，伏在車窗上精神萎靡如生大病，也就顧不得看源潭的景致。模糊的印象里，鎮子上有一個開闊的十字街，街邊多店鋪商號，房子灰黃古舊，人煙稠密得很。車子到了那里總要停靠十來分鐘，當地人提著竹籃子，賣茶葉蛋、燒餅、油條、板栗之類的吃食，說著尾音婉轉上揚的方言，從車窗與乘客交易，“雞蛋要啵？櫻桃要啵？花石板小河魚要啵？”如今已有二十余年未到過源潭，前些日子還在想，哪天得閑去訪訪舊。

去得多的是野寨，因為天柱山和三祖寺在那里。野寨也叫野人寨，少時頑劣，母親常這樣嚇我：再不聽話，就把你丟到潛山野人寨去。于是以為野人寨陰森可怖，是個野人出沒巨獸吃人的地方。其實野人寨并無野人，也算不得“野”，春秋古皖國建都邑于潛山時，這里估計就是一個要地，訪三祖寺，由南麓登天柱山，或者訪三祖寺西側溪澗的石牛古洞摩巖石刻群，野寨是非經過不可的谷口。野人寨地名的由來，與南宋時元兵南侵，劉源、張德興、傅高、張義旗于此設寨抗元有關。野寨有野寨中學，舊名景忠中學，是鄂豫皖三省名流為紀念抗日陣亡將士而建，今以高考升學率名世。寨口有谷口飯店，店主一家面色良善，做的飯菜頗可口，也不貴，足見野寨民風之樸野。飯店地在潛山，做的卻多是岳西人的生意，我在那里吃過不下三十次。

老和尚對初次下山的小和尚說，山下的女人是老虎，正眼看不得，小和尚山下走了一遭，回到寺里就癡癡癲癲如中魔怔。師傅問：吾徒這是怎的了？徒弟答：師傅喂，山下的老虎住到徒兒心里來也。我于野寨，也如小和尚見老虎。其地背倚崔嵬天柱山，面朝清清皖水河，視野平闊可通數十里，山川蔥蘢草木郁茂，其上常有墨色煙雨相往來，風景得皖山皖水之精髓。

趙樸初先生家在與岳西隔壁的太湖，他說岳西的司空山是故鄉山，我也深以為然，天柱山是我的故鄉山。司空山下有二祖寺，慧可卓錫并傳法于三祖僧璨之地，天柱山下有三祖寺，始建于南朝梁，初名山谷寺，后來僧璨駐錫此寺，因名三祖寺。二祖寺與三祖寺，一在岳西，一在潛山，可謂名剎同輝，慧可與僧璨衣缽相傳，同為中華禪宗之祖。

天柱山我登過十數次，在山中住過幾夜，少年時也曾為它寫過一篇文章，名叫《重讀天柱山》，以為其風神俊采勝過黃山。天柱之美，一如吾兄潛山詞人儲向前歌詞中所唱：像是一幅恢宏的畫，看不夠云山霧海的蒼茫;像是一臺精彩的戲，演不夠八十一夢的悲歡。山中一松一竹，一石一廊，一峰一壑，我心了了然，那里有我的夢。山腳的三祖寺我去得更多，夜色闃寂時，站在岳西的高樓上，似隱隱可聞寺中鐘鼓誦經聲。

這幾年讀古籍，常在史書和筆記中遇到作地名用的“潛”字，每每留心，并欣欣然旁注于書眉，曰：“吾鄉也。”《史記》之《孝武本紀》以及《封禪書》記載漢武帝封天柱山為南岳：其明年冬，上巡南郡，至江陵而東。登禮潛之天柱山，號曰南岳。浮江，自潯陽出樅陽，過彭蠡，祀其名山川。北至瑯邪，并海上。

此事人盡皆知，且不多說。有一年讀唐代無名氏著作《玉泉子》，見到潛山天柱峰茶，寫了一段話，不長，不妨抄下來：

《玉泉子》有一則專記古舒州所產的名茶天柱峰茶。文章說宰相李德裕酷愛天柱峰茶，屬下有人就任舒州牧，李德裕委托他說：“到彼郡日，天柱峰茶可惠三角。”角，古代酒器，形狀如爵，三角，極言其少，李德裕的話足見天柱峰茶的珍貴。可是新郡守一上任，就獻上了幾十斤，李德裕一概退還，因為郡守送來的不可能是天柱峰茶。第二年，郡守離任前精心訪求真茶，得到數角。李德裕一看大喜，說：“此茶可以消酒食毒。”別人不信，他于是讓人煮一鍋肉食，放入一撮茶葉，第二天早上打開一看，肉全部化成了水。李德裕的博聞廣識，自然讓眾人極是佩服。潛山縣有天下名山天柱山，這天柱峰茶的茶名，自然因天柱山得來。此茶估計如同西湖龍井，真品唯有峰頂數棵，古代當是貢品，至少一般茶客無緣問津，否則也不會讓堂堂大唐宰相如此牽腸掛肚。今天的古舒州方圓數百里地片上，有岳西翠蘭、岳西翠尖、天柱劍毫、天柱玄月、天柱香芽、天柱柔霧、天柱銀毫等諸多好茶，唯獨不見天柱峰茶，也是怪事。拉皇帝當大母舅，是今人一貫的營銷廣告手段，古舒州地片上的今日茶人，何不追蹤溯源，依照古法重新創制天柱峰茶？或者以天柱峰茶命名新茶？

前幾日，讀到清乾隆年間潘才編纂的安徽省志《皖典類編》，是書為海內珍本，蟲蛀之跡斑斑然，也殘破，其藝文志，廣搜清乾隆以前歷代關于皖山皖水的詩詞賦百余首，寫天柱山以及古皖國的詩賦，多有未見于世者。他年，若重修《潛山縣志》和《天柱山志》，可資吸納。

潛山是吾鄉，故人也不少，當世潛山才子徐迅即是其中一位，聞其名讀其文多年了，卻從未見到其人。前年初冬他從北京回鄉，來岳西訪友，可惜當時我正在浙江。猶然記得，他寫潛山縣府所在地梅城鎮的文章《梅城的梅》，文字清冽有梅香，淡雅有梅韻，溫恭蘊藉有雪胎梅骨。還記得他的系列文章《皖河散記》，我以為是今世寫皖河、寫古皖國、寫古舒州、寫潛山最妙的文章。

望江記

山中連續半月酷暑，氣浪灼灼熏蒸，人飄忽如紙灰，在烈日下尤其覺得命若游絲。懷疑身體里隱藏著一百個泉眼，咸而膩的汗珠日夜從中東出西突，在發膚上自然流泄成溪，元氣隨之漸次耗散，人也就越發蔫蔫。續命之法，無非握卷與高士對談，于是日里精讀《南華真經》，夜里閑翻傳世碑帖。前人說讀《南華·秋水篇》如和雪嚼梅花，寒香沁入心骨，永夏重溫莊子，深以為然。又以為漢魏碑帖樸茂清雄，讀來如在小龍女的寒玉床上修練內功，入眼即生徹骨幽涼。

高士隱逸于故紙與古碑中，眼眸如大星，如老井，望人間洞洞然曉暢明白。我與高人隔空對語，也自以為衣袂飄然，心間清風習習白水逶迤，塵垢渣滓盡皆滌去。想起那一天在望江高士鎮，與諸友行走于青草圩堤之上，闊水長天，吹雨風，談文章，身后的武昌湖煙波萬頃，遠處的大江素淡若一筆水墨，眼中的芰荷、南瓜、水葫蘆、棉桃、同馬大堤亦有天風海岳之致，甚是痛快。大雷岸邊的望江，面江而居，得長江之利，自古以來多汪汪水澤，盛產魚蟹、水稻和棉花，歷代也多有高士與詩歌文章。

望江第一高士，我以為當數清代的倪模。其人進士出身，效慕陶淵明之為人，有官不做，曾經說：“五斗米折腰吾能為之乎，吾家尚有薄田可耕，江干老屋數楹，藏書充盈其間，吾以終吾身可矣。”望江對岸即江西彭澤，陶淵明任彭澤縣令時，望江歸屬彭澤。

倪模后來聽從師友勸告，就任鳳陽府教授十余年，然后歸鄉隱居。生平嗜好古籍、金石和古錢幣，是乾嘉時期有名的藏書家、圖書校勘家和古錢幣學家。他的故居藏書樓名為二水山房，又名江上云林閣，藏書七萬卷，為皖省之冠，自言《四庫全書簡明目錄》所錄典籍，十得七八。又精研古錢幣，著有《錢譜》《古今泉略》等書。其座右銘：“交耐久，心無欺，作有益事，讀未見書。”沒后，其同科進士、嘉慶四年狀元、浙江吳興人姚文田為他撰寫墓志銘，說他“貫穿古今窮源流，山經海志皆搜求。學海博涉內行修，一時賢士從之游”，想來非虛譽也。又有記載說，倪模美髯須，長尺許，道貌充腴，巍然如山斗。

據說，倪模是倪瓚后裔，由其字號和藏書樓之名也可知一二：倪瓚性情狷介，人稱倪迂，倪模號迂村，別號迂存;倪瓚號云林子，倪模有江上云林閣。倪模仰慕祖宗的品格與才華，我也向往倪模風采，曾兩次到雷池鄉雷港村尋其故跡。只惜其故居與藏書樓已不存片瓦，圖書也不留只字，只有一個簇新的倪模紀念館供人憑吊。記憶最深的是村中廣場上那一棵水重陽，樹葉似烏桕，秀挺古茂，父老說是倪模當年手植。我每次來，必在樹下徘徊、小坐，抽一根煙，聆聽江上洪波拍岸之聲，內心既澎湃又安靜。安靜是真實的，澎湃只是我的幻覺，倪模故居離長江還有一段路。那棵古樹下有一個樹瘤，人說貌似雄獅的頭顱，我越看越像一張老者的臉。

雷港，古雷水入江處。《大明一統志》：“雷池在望江縣，其源西自宿松縣界，流經縣東南積而為池，又十五里入大江，名雷港。”雷池的源頭即雷水，也稱大雷水。

近歲讀《晉書》《宋書》《南齊書》《梁書》和《陳書》，常遇雷池之名，每感親切如見故知。乃因雷池或者說望江，與吾鄉咫尺之遙，我去過多次，吃過武昌湖的肥蟹和粉白的雞頭米，那里又有昔年的同窗和同事，有相交多年的文朋詩友，多次喝過他們的美酒。

自東吳起，以南京為都城的六朝，雷池一直是兵家重地，是扼制長江水道的一個咽喉。東晉衣冠南渡，朝廷更于雷水設置大雷戍，以防上游荊州之兵。因此才有東晉庾亮《報溫嶠書》“吾憂西陲過于歷陽，足下無過雷池一步也”之典，才有南朝宋鮑照奇幻華滋的《登大雷岸與妹書》。長江號稱天險，其前提是以南京為首都，否則它就只是一條大河。并且，歷史一再地證明，長江天險不可久恃，偏安江左從來只能偏而不能安，以南京為都的王朝都是短命的王朝。朱棣發動所謂的靖難之役，由水路徑取南京即是最顯明的例證，后來他遷都北京，以南京為留都，當是以史為鏡，以侄子建文帝朱允炆為鑒。

我住長江頭，君住長江尾。少年時讀李之儀的這首《卜算子》，極羨慕住在長江邊上的人，也羨慕一個叫望江的地方。望江望江，推窗望見長江，真是開闊，真是福氣。而我推窗只能望見一堵堵山一座座峰一條條溝，視線不過數百米就被山體堅硬地彈回。十六歲時在安慶讀書，同寢室有一個望江的同學，雖然和我一樣來自農村，面孔手臂一樣曬得漆黑如木炭，卻天然有著富庶魚米之鄉的驕傲。他家以種棉花為業，因而頭上用得起發膠，腳上蹬得起大頭皮鞋，每天早上上課前，總是把頭發梳得油光水滑，把皮鞋擦得油光可鑒。所以，多年以后我第一次到望江，站在江濤轟擊的大雷岸邊，望見望江的平闊田疇與茫無際涯的棉花地，心間竟然有莫名的激動與感傷。

后來想，若無江水的日夜沖刷和淤土累積，雷池至今仍是魚鄉水國，也就沒有望江縣。若無這一大片黑肥的沖積平原，居民坐收魚米之利，則從前附近數省逃避饑荒的人，不可能聚集在這里并進而形成城邑。望江最應當感謝的是長江，雖然長江偶爾也會發怒，滔天濁浪淹沒田園人家。

想起東晉郭璞的《江賦》。他在賦中極力鋪排長江源流和兩岸城邑物產，辭采古雅華贍，猶如玉樹瓊花，叫人心馳神蕩。賦中有句云：“其旁則有云夢雷池，彭蠡青草，具區洮滆，朱浐丹漅。極望數百，沆漾皛溔。”云夢、雷池、彭蠡、青草、具區、洮、滆、朱、浐、丹、漅，都是水名;沆漾皛溔，水澤深廣蕩漾之貌也。我以為《江賦》里的雷池當是廣義的雷水，涵括江西九江、廬山至安徽宿松、望江的一大片水域。

雷池深廣蕩漾，望江深廣蕩漾。逐水而居，望江福地也。那夜住在大雷岸邊，軟床載夢，卿云舒卷，大江如練，我化作一只白鶴，逍遙于雷水廣澤之上。

夜三河

三河我來過一次，人稠，腿多，話雜，吃食吃貨滿街走，煙氣油氣漫天飛，印象并不大佳。天下名勝地，多被閑人占作了自家廚房，仿佛除了一張闊如八戒兄的大嘴，人生全是余事。肥西三河，饕餮地也。發愿不再來。

到底還是來了，人生的發愿多是不算數的，好比賭氣的孩子說明天不再吃飯。

旅行有兩個要素，一是地點，二是伴侶，頂要緊的倒不是地點而是同行者。破廟衰樓亂石枯河片云孤峰，本來一無可看，與佳士韻人同賞，則如入文徵明《千巖競秀圖》中。

三河古鎮只合夜里看，只合與胸有層云疊瀑者看。

三河之夜，一河白水一河燈，千棵瘦柳百余戶人家。其水來自三條河，豐樂河、小南河和杭埠河，源頭在幽渺大山懷抱中。其人家粉墻黛瓦，多高門大戶，尤多深院幽庭，楊振寧舊居、孫立人故居、董寅初紀念館儼然在焉，大夫第、鶴廬、望月閣、古娛坊、老酒坊、劉同興隆莊都如其墻角的苔蘚，古意蒼蒼。

是夜與諸師友坐船行于水上，小船推搡著波光，蕩開仍舊青蒼的水葫蘆，入了宋元，入了明清，船上的人也作了衣袂飄飄的古人。一個涂油彩著戲衣的女子，站在船頭咿咿呀呀唱廬劇，似是《彩樓配》，水腔婉媚，水袖隨風。

月光很好，古街上的城墻和青石板還是前清之物，舊氣森森逼人。

三河的油炸米餃，皮脆餡香，好吃，可惜一人只得一個。

我更喜歡三河從前的名字：鵲渚。煙波十里，鵲鳴沙渚，別開一片活潑生天。

責任編輯 夏 群