千里之外，有沒有一個人在等我

已經(jīng)第四次了。車過哈爾濱，卻沒有停，一直開，一直，直到那座看似無比熟悉的城市變得越來越遙遠(yuǎn)起來。這種熟悉感，僅限于一座城的名字，也就是說，因了一個人。

喜不喜歡一座城，不是那里如何如何繁華絕美，如何如何人潮洶涌，也不是一些人云亦云的傳說，而是有沒有自己喜歡的一個人。

1

第一次感覺到哈爾濱離我很近，是2001年。

5月，一個黃昏的靜寂里，我下班以后在縣城的小院里忙碌。院子里種了絲瓜和吊瓜，一條條，一根根，四處舒展著自己的手腳腰肢，吐葉子，藏小花苞，瓜須亂抓，倘若它抓住一個什么東西，定要一圈一圈纏上去。我找來一把釘子，火柴棍那樣細(xì)長，爬上梯子，揳在院里的墻頭上，然后拉起十幾根竹竿，一頭系住釘子，一頭系住南墻根的楝樹上，叮叮當(dāng)當(dāng)，橫橫豎豎，一個瓜架子的骨架就搭好了。

干完了所有的活兒，我跳下梯子，滿意地拍著手掌，想那滿院蔥郁、瓜果累累的一天該如何到來，我該是如何的幸福感爆棚呢。

妻子從屋里走出來，大聲喊：“你的長途電話。快接電話！”

我拿起電話，激動地應(yīng)聲說：“哦，對，我是……你們是東北的雜志，哈爾濱的……沒去過，真的沒去過那地方，哦，哈爾濱冰雕節(jié)很有名，多么遙遠(yuǎn)啊，有機(jī)會一定去，一定……我的稿子，可以留用嗎？啊，你們，你們下期刊發(fā)，太好了，謝謝你。”

等我放下電話，妻子問我那位女編輯的名字時，我愣了，怎么連人家的名字都忘了問呀。

2

2006年，12月11日18：00，北京火車站。我捏著一張臥鋪火車票，坐上了北京至黑龍江大慶的火車。

車窗外，夕陽將落未落，像樹上的麥黃杏子熟透了。

爬上車廂的第三層，上鋪，仰面躺下，頭頂是車頂蓋兒，白皚皚一片。我心里也是一片白，北漂3年，做編輯，下班寫作，剛剛辭職，前路未知。去大慶，是去看望一位老詩人，談一件事，成不成無所謂。唉，生活處處充滿了不確定性。從一而終，或是一鳴驚人的事情，好像和自己從來無緣，比如這工作。幾年前我還在一家小縣城的國企單位上班，后來，企業(yè)效益下滑得厲害，長年虧損，連工資都發(fā)不出來，只好北漂，租一間靠街的民房，做編輯，寫寫字，養(yǎng)家糊口，然后又面臨換工作，跳槽，以至于到今天的此刻此景，好像經(jīng)歷了一段非常勵志的人生，其實非常狗血，說不出來的苦，只能自己咽下去。

拉過被子，閉眼，卻睡不著，腦子里像過電影似的，越來越清晰。火車一路向北，搖搖晃晃，懸浮的身體帶著一股股向前奔跑的慣性，雖然是躺著，卻仿佛在淡藍(lán)色的宇宙里旅行。

亂七八糟的想象里，蹦出來那位女編輯的名字，她就在黑龍江的哈爾濱。想到她的名字，覺得很暖人，不那么冷颼颼的了，不那么隔山隔水困難重重了。為什么呢？編輯的存在，對作者而言，就是溫暖的救命稻草，就是良師益友，就是攙扶起顫顫抖抖的你，走上文壇第一步的人，也是很容易被你忘記的人。想想她，已經(jīng)幫我發(fā)表了七八篇散文，對于一個基層作者來說，幾乎每年一篇，不容易啊。我在進(jìn)步，她在指路。我在拼盡全力去創(chuàng)新，冒險中種出世上最美麗的花朵，她作最后的田間打理，等待我更大的豐收。說實話，寫作是很孤獨的，熬夜加班，常常物我兩忘，醒來之后卻發(fā)現(xiàn)自己什么都不是，作為男子漢連一個家都養(yǎng)不起，太丟人了。可是丟人又怎么樣呢？走在偌大的北京城，有誰會認(rèn)識你，又有誰會在意你呢？沒有，沒有。只能自己給自己打氣，重新狼狽地爬起來，投入新一天的奮斗當(dāng)中。忽然就想，是她，是這群編輯，給了我寫下去的勇氣，給了我尊嚴(yán)，是的，只要我一拿起筆，或是夜燈下敲擊鍵盤的一刻，我立馬變成了一位紙上的貴族。

要是，我能給她打個電話，說聲“謝謝你”，那該多好。可是，現(xiàn)在已經(jīng)是晚上十點，估計到達(dá)哈爾濱火車站的時間應(yīng)該在凌晨。見面嗎？可是，我兩手空空，我從北京來，土特產(chǎn)肯定要準(zhǔn)備“北京烤鴨”，可是，我什么也沒有帶啊。

不管怎么說，我這次路過哈爾濱火車站的事兒，得告訴她。對，找乘務(wù)員去。

我佝著身子小心翼翼地摸索著，一晃一晃著，朝盡頭處的值班室大步走去。找了兩節(jié)車廂三個值班室，終于找到睡意正酣的乘務(wù)員。我問她這趟車到哈爾濱站停不停，什么時間到站，中間停幾分鐘。她觀察了我半天，臉色怔怔地說：“凌晨三點。你要見人嗎？外面冰天雪地，黑咕隆咚的，連個人影子都沒有，我看吶，見鬼還差不多。”我生氣地說：“同志，你怎么說話呢？你不想回答，可以不回答啊，也用不著說這么難聽的話呀。”不過好在，我打聽到了我急需知道的答案。

再次上到第三層臥鋪，我和衣而睡，把被子裹緊，打算想一會兒再睡。等后天返回的時候，我要不要在哈爾濱站停留一天，請那位我尊敬的女編輯吃頓飯？還是不停留了，留著下一次見面？一時間，停還是不停，見還是不見，好像兩根蓬松的麻繩糾纏一處，越纏越亂，越纏越大，大到占滿了我整個的腦海。

想著想著，眼皮子一澀，不知道什么時候睡過去了。

后來，在這之后，我來過哈爾濱三次，都是匆匆路過，根本沒有時間停留。

3

天下大雨。我第四次經(jīng)過哈爾濱。從黑龍江北安到哈爾濱，午餐，然后從哈爾濱飛北京，晚間才能到家，這是我一天的行程。

短暫的時間里，哈爾濱的朋友堅持帶我去太陽島景區(qū)。遠(yuǎn)處，隱隱看見一道波光粼粼的大河，應(yīng)該就是古老的松花江。太陽島沿江而建，真正讓這個88平方公里的內(nèi)陸島名聲大噪的，源于歌曲《太陽島》，優(yōu)美動人的旋律，傾吐不盡的深情，讓人們一下子記住了它。

距離太陽門還不到150米呢，雨嘩啦啦就下了起來，大家三步并作兩步，一路小跑，有人拽拽我的衣角說：“蔣老師，到了，太陽門到了。”抬頭一看，可不就是嘛。

大氣派的拱形大門，輝煌中誕生的太陽石，讓人心頭一震。我顧不上下雨了，甩手走向那塊巨大的美麗的太陽石，我要看一看它美麗的紋路，它倔強(qiáng)中的不屈，它嚴(yán)寒中的高貴，是不是骨子里也流淌著好像東北抗聯(lián)戰(zhàn)士一樣的血液，它，莫不是太陽之子？

撫摸著這塊4.3米高的石頭，我心潮澎湃。那位老兄走過來，一把握住我的右手，也激動了：“這塊太陽石，并非一塊普普通通的大石頭啊。公元1114年9月，金太祖完顏阿骨打起兵反遼，曾與國相撒改，軍師完顏希尹、完顏宗翰等眾將在這太陽石上畫灰而議，被譽(yù)為神石。但我認(rèn)為，它也是我們英勇不屈、追求光焰的哈爾濱人的精神化石。”我說：“看到它，我想到的是東北抗日聯(lián)軍的精神，仿佛看到了楊靖宇、趙尚志、李兆麟、趙一曼、李敏他們這些戰(zhàn)士，可惜今天的巨變他們看不到了。”老兄感慨之余，拉我們站在太陽石底下，一起合了影。

趕到餃子館的時候，12：15分，兩位新朋友已經(jīng)點了滿滿一桌子菜，就等著我們?nèi)胱恕?/p>

我一個勁兒地看時間，面色有點猶豫。那位老兄問：“放心吧，誤不了點。吃飯一個小時完事，然后送你去哈爾濱機(jī)場，提前一個小時就能到候機(jī)樓。”我苦笑，腦子里盤旋著那個女編輯的名字、手機(jī)號，要不要打給她呢？

時間確實太晚，我只得苦笑了一下。

13：18，飯畢，下樓，外面瓢潑大雨，我急匆匆跟他們告辭。

4

周圍少了這樣那樣的喝酒聲喧囂聲，漸漸地，心境變得一片平靜，就又想起了她，想自己為什么不提前把見她納入此行里的一項，當(dāng)面感謝求教，該多好。

聽過一位老編輯的談話，他講編輯和作者關(guān)系密切的程度，編輯就像一位種莊稼的農(nóng)民，為發(fā)現(xiàn)一棵或者幾棵莊稼苗而興奮，進(jìn)而重點培育，施肥、澆水、打藥、除蟲，都要格外關(guān)照，責(zé)任感一刻也不能放松，直至結(jié)出了累累豐碩的果實。盡管最后，這批莊稼的果實不一定讓他品嘗，但是如果別人品嘗到的話，他心底也無比高興，因為莊稼是他種的。這是編輯的一種美德，從作者投稿，到幾番選稿、改稿、定稿，到提交編輯部一審二審終審，到作品發(fā)表，然后把作品向選刊薦稿、找出版社推薦出書、參評各類文學(xué)評獎、召開作品研討會、聯(lián)系影視、試聽節(jié)目或者短視頻網(wǎng)絡(luò)改編，等等等等，編輯都會不遺余力。終于，作者出名了，變成了響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笞骷摇＞庉嬜鳛槟缓笥⑿郏瑹o聞。這么講，編輯更有一種不求任何回報的獻(xiàn)身精神。

距離航站樓不足十分鐘的時候，有了空閑，我撥通她的電話：“我是蔣建偉，好久沒有給你投稿了，挺不好意思的。”

她在電話那端撲哧笑了，說：“沒事沒事，等你閑了再寫吧。你在北京還好吧？”

我答道：“好著哩。你什么時候來北京呀？”

她說：“不知道啊。不過，一看見你投來的作品，我就仿佛去北京旅游一圈似的。”又問我，“你啥時候來哈爾濱呀？我?guī)銍L嘗東北小吃，到最出名的太陽島轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)！”

呀，我上午不是去過太陽島了嗎？一時間，我極力掩飾住事后那種巨大的驚喜，只能說：“好啊，我還沒有去過哈爾濱呢。”

突然，我鄭重地對著手機(jī)講：“謝謝你，將近二十年來的編輯斧正，幫助我成長，謝謝你，謝謝。”慌忙掛斷電話，匆匆離線。

車窗外，空無一人，大雨如注，滂沱千里。

蔣建偉：中國作家協(xié)會會員，中國音樂文學(xué)學(xué)會會員，北京音樂家協(xié)會會員。主要作品有散文《年關(guān)》、歌詞《大地麥浪》《水靈靈的洞庭湖》《黑土頌》《啊，柳青先生》等。部分歌詞曾獲得湖南省委宣傳部、江蘇省徐州市委宣傳部“五個一工程獎”“群星獎”等獎項。

編輯 木木 691372965@qq.com