馬嵐熙
在維多利亞時期的英國,“開膛手杰克”是最為臭名昭著的連環殺手。在世界的另一端,一個多世紀后的澳大利亞,一個由世界級的專家組成的小組對“開膛手”案件進行研究。他們的任務是利用科學的取證手段最終“逮捕”開膛手杰克。
紀錄片《開膛手杰克:頭號嫌疑犯》上映于2012年,此時距離那個恐怖傳說已過去一百余年。那是1888年的秋天,多名在白教堂附近貧民區工作的妓女被謀殺。其中有5起可以認定是由同一人犯下的。嫌疑人的數量超過100人,但這個魔鬼從未被捕。如今,澳大利亞法醫專家羅賓·奈坡利用DNA等現代技術,聲稱有望發現“真兇”。這個“頭號嫌疑人”的名字叫作弗蘭德瑞克·汀尼。汀尼出生在英國,但在澳大利亞可謂令人聞風喪膽,因為他是一名連環殺手。法醫專家奈坡發現,種種鑒定結論正在指向一個驚人的事實:弗蘭德瑞克·汀尼就是傳說中的“開膛手杰克”。
為了調查這一歷史迷案,奈坡必須先重現犯罪現場,明確犯罪動機,確定殺人的手法,構建犯罪檔案,最后找出法醫學證據。奈坡介紹這套邏輯:“我們需要了解這個人的時間線,需要知道他都去過哪里,從哪里去的。正如不會每天早上睜開雙眼就變身成連環殺手,他們的行為方式是有著一個形成過程的,那便是我們要試著從汀尼身上尋找的東西。這些發現將會對兇殺案件產生巨大的影響?!苯又?,鏡頭跟隨著奈坡來到了溫莎,墨爾本的近郊。他來勘察一個殘忍謀殺案的犯罪現場。那就是著名的溫莎區謀殺案。在這里,奈坡見到了克里斯托弗·瑞恩——律師兼小說《紅線》的合著者之一?!都t線》是一本講述“澳大利亞的開膛手”弗蘭德瑞克·汀尼的書,半是小說,半是法醫科普讀物。瑞恩向觀眾介紹了溫莎區謀殺案。1891年圣誕節,汀尼在此殺害了他的妻子。被害人是來自于英格蘭的艾米麗·馬瑟。之后汀尼逃走了,最終他在一個位于澳大利亞南部的金礦被抓,那時他化名為“貴族”巴隆·斯瓦森。警方很快發現這并不是他第一次殺人。在他的老家英格蘭,汀尼被捕的消息令當地警方破解了一個更為恐怖的案件,這使他從謀殺犯升級成連環殺手。
鏡頭緊接著來到英格蘭利物浦郊外一條安靜的街道。這里隱藏著一段令人毛骨悚然的過往。知名的迪納姆別墅就在這里。在1891年8月前后,汀尼在這里殺害了他的第一任妻子瑪瑞,并且把尸體埋在廚房的地板下面。在他行兇的同一個月內,他又化名阿爾伯特·威廉姆斯娶了艾米麗·馬瑟,之后這對新婚夫婦啟程去了澳大利亞。因為無人知道這位先生的過往,他得以在溫莎區生活,并最終有了殺害第二任妻子的機會。
接著,鏡頭帶著觀眾來到了倫敦的達維特街,這是“開膛手杰克”的第一個犯罪現場。1888年8月31日凌晨3點多,“失足女”瑪莉·安·尼古拉斯在此被害。接著連續幾晚,均有妓女被殺害。其中有一個名為凱瑟琳·艾道斯的,她的鼻子斷裂了。當時很多妓女患有梅毒,因此鼻尖出現了糜爛,所以她們會去買一個能隱瞞這個缺陷的假鼻子。因此,鼻子有缺陷幾乎就是妓女的外貌特征。在這起兇殺案中,艾道斯的鼻子被打至斷裂,似乎是兇手在赤裸裸地嘲笑她的妓女身份。當時警方注意到了這一點,但并沒有深入挖掘兇手對于妓女為何有特別的仇恨。
這一點,在弗蘭德瑞克·汀尼身上表現得十分明顯。奈坡找到了汀尼1892年庭審筆錄的復印件。這里有一個發現——在殺人者的供述中,說出了自己對妓女的憎恨原因:他被一名妓女傳染得了一種性?。好范?。汀尼說:“傳染梅毒給我的女人”“把我變成了一個只有兩年壽命的沒用男人”“這等同于謀殺”“我要殺了她,而且是有計劃地去殺了她”“而且這不是謀殺”“她活該而已”。很顯然,汀尼對妓女有著超乎尋常的仇恨,這與“開膛手杰克”的表現一致。
對于“開膛手杰克”為何恨女人,有著形形色色的解釋。其中,最離奇的捕風捉影來自于福爾摩斯的創作者——柯南道爾。他認為這個杰克,其實是一個女人偽裝的。她或是因為爭風吃醋,或是因為“職業競爭”,又或者因為單純厭惡妓女,而有了殺心。相比男性,“她”更容易獲得受害者的信任,這也就解釋了為什么受害者死前都沒有拼命掙扎的痕跡。而且,她可以穿著女性的衣服逃之夭夭,更不容易受到懷疑,這個理論至今有很多支持者。
不過,汀尼的嫌疑也不小。在他因溫莎區謀殺案被捕入獄時,關于他是不是“開膛手杰克”的議論便已甚囂塵上。但在當時沒有深入調查,其中一個原因是,汀尼似乎并不在倫敦。汀尼的職業是一名水手。19世紀80年代早期,他踏上了前往悉尼的船,同年他因為盜竊在澳大利亞入獄。1887年,他宣布破產,又因偽證罪再度被收監。在1888年初,汀尼離開了澳大利亞前往開普敦,在那里他繼續著盜竊和詐騙的生活。時至1888年秋天,“開膛手杰克”才開始作案,因此,汀尼有著近乎完美的“不在英格蘭證明”。

片名? | 《開膛手杰克:頭號嫌疑犯》導演? |? 佛朗哥·迪·賈科莫語言? |? 英語首播? | 2012-5-9(澳大利亞)
然而,近年來有證據表明,在1888年8月之前,汀尼有可能已經回到了英格蘭。在汀尼的一份審訊記錄里,他對他的辯護律師說,1888年他抵達了利物浦的伯肯黑德,后他曾以一名普通游客的身份進入倫敦。緊接著,專家發現了能夠佐證這一證詞的證據:1892年《紐約時報》的文章引述他妻姐的話說,1888年,當汀尼住在伯肯黑德的時候,他以普通旅行的名義去了一次倫敦,那時正好有一條新建成的鐵路,使得他能夠更早地抵達目的地——這讓他的“不在英格蘭證明”落了空。
到目前,紀錄片已經向觀眾們展示了汀尼與“開膛手杰克”的種種相似與相關之處。但這還不能充分證明或證偽汀尼就是“開膛手杰克”。因此,專家決定求助于現代法醫學。
首先是字跡鑒定。通過分析汀尼的遺囑與“開膛手杰克”的信,會發現二者“and”這個詞的筆跡有相似之處?!伴_膛手杰克”寫給警方的信十分出名,信中稱“我持續聽說警方已經抓到了我,但是他們目前尚未抓到我。我接下來要做的,是繼續作案,只為讓您愉快?!比旌螅瑒P瑟琳·艾道斯——就是前面提到的那個鼻子被打斷的受害者——不幸被害。奈坡團隊拿了兩份文件(汀尼的遺囑與杰克的信)找到了筆跡鑒定專家安德瑞亞·代弗林。他使用計算機軟件對比分析,卻得出了讓人沮喪的結論:and的寫法雖有相似之處,但單詞“the”看上去相似,卻在收尾時極不相同。這是一個令人失望的結論,兩份文件的手寫字跡并不是很接近。
接下來,人們轉向了DNA。紀錄片攝制組獲得了一件重要的珍貴證物:一條帶有血跡的披肩。披肩的主人據說是前面提到的妓女艾道斯。名為愛德華茲的紳士(這位紳士迷戀研究“開膛手杰克”案)在2007年的一場拍賣會上獲得了這條披肩。賣主告訴愛德華茲,披肩當年就在艾道斯的尸體旁。他的祖上當時是調查案件的警官之一,獲得上級允許后把披肩帶回家送給妻子。就這樣,披肩沒有經過洗滌就被收藏并一直傳了下來。愛德華茲仔細研究發現,披肩帶有古老節日米迦勒節的雛菊圖案。這個節日有兩個日期:9月29日和11月8日,前者正是艾道斯和另一名妓女的遇害日,后者是第三名妓女被殺害的日子。愛德華茲認為,披肩不大可能是艾道斯的物品,因為她很窮,遇害前一天才典當了自己的鞋。披肩很可能是“開膛手杰克”故意留在現場,暗示他下一次的作案日期。
于是,法醫學專家嘗試在披肩上提取樣本。幾周后,專家發現這上面的血漬可能有多種來源。對此,一種解釋是披肩上的多種體液,可能是施害人的,也可能是受害人的。另一種解釋是,由于年代過于久遠,常規的提取方式無法獲得 DNA 樣本。于是,法醫專家采用“真空吸取”的方式,在不破壞織物的情況下獲取了DNA 樣本。但是,這與汀尼的DNA并不相符;相反,鑒定指向了一位來自波蘭的猶太人科斯明斯基——無論他是不是杰克,澳大利亞法醫學家的探索似乎都將落空。
奈坡團隊不死心,他們又回到了開膛手杰克的那封信。通過對郵票背面取樣,科學家們提取到了一份DNA——那個時候人們習慣于用唾沫濡濕郵票背面,貼到信上使用。然而,這份DNA檢測出來的結果令人瞠目結舌——DNA的主人是一位女性。難道說,開膛手杰克真的是一個女人?或者,這是連環殺手的女眷代他寄信時留下的DNA?奈坡團隊提出,如果能夠獲得汀尼第一任妻子的DNA,也許會有意外的發現。只可惜,直到影片結束,也沒有答案。
很顯然,100多年后的今天,法醫學家已不可能逮捕真正的“開膛手杰克”。他們的努力對于普通觀眾來說,是關于司法科學的一次普及。至于汀尼到底是不是“開膛手杰克”,反而沒有那么重要了。
編輯:薛華? icexue0321@163.com