世界是如何認識自己的

新聞的發明，即公眾力量的發明

編者按：人類想獲取信息、想知道內情的欲望，與人類社會本身一樣古老久遠。本書榮獲“2015年哈佛大學金匠獎”。

作者? |? 安德魯·佩蒂格里【英】

譯者? |? 董俊祺 童桐

出版? |? 廣西師范大學出版社

16世紀印刷的新聞小冊子是新聞市場發展的一個里程碑，但它們也進一步增加了追求真實性和精確性的難度。為了在不那么富裕的讀者階層中爭奪有限的可支配的現金，新聞小冊子的提供者們有明確的動機讓描述盡可能生動，這就對新聞的可信度提出了真正的問題——如果一個作者為增加報道的商業吸引力極盡夸張之能事，那么這個新聞報道又如何能被信任呢？

17世紀早期報紙的出現，代表了一種應對以上棘手狀況的嘗試。隨著在歐洲新的民族國家中政府機構的增加，需要及時了解新聞的人數也呈指數級增長。1605年，一位頗有事業心的德意志文具商認為，他可以通過將其現有的手抄新聞信札服務機械化來滿足這一需求。這即是報紙的誕生：然而其風格——從手抄新聞信札中繼承下來的冷靜嚴肅、不偏不倚的敘述——與之前更有立場且散漫雜亂的新聞小冊子幾乎沒有共同之處。

事實證明，報紙的誕生之路困難重重。盡管報紙傳播得很迅速，在接下來的三十年中，在二十多個德意志城市都有創辦，但在歐洲的其他地區卻遭遇了抵制——比如意大利就較晚才接納這種形式的新聞出版。第一批報紙中很多為了盈利而掙扎，很快就倒閉了。

報紙的問題在于它不太有趣。雖然被視作一個訂購者進而獲得關注世界時事的社會榮譽可能很重要，但早期的報紙讀起來并不是很有意思。那一連串赤裸裸、不加修飾的事實讓人難以理解——有時，干脆是不知所云。有消息說塞薩公爵已抵達佛羅倫薩，但在不知道塞薩公爵何許人也、為什么會出現在那兒的情況下，這條新聞意味著什么呢？這是好還是壞？沒有經驗的新聞讀者會覺得讀起來很費勁。

新聞小冊子提供了一種截然不同的新聞呈現方式，更適合當時的敘事傳統。它們聚焦的是最激動人心的事件、戰役、犯罪和轟動一時的人或事;通常會在所描述事件結束時發表。它們有一個開頭、經過和結尾。最重要的是，新聞小冊子嘗試解釋前因后果。總的來說，這是一個宗教的時代，而這類新聞小冊子也會引出一種道德寓意：國王強大，作惡之人自食其果，自然災難的不幸受害者是在因罪受罰。

報紙的新聞報道方式很不同，對那些以前沒有訂閱過手抄服務的人而言，是完全陌生的。每條報道都不過幾句話長短，不提供任何解釋、評論或實況報道。與新聞小冊子不同，讀者不知道這屬于敘事中的哪一部分，甚至不知道報道內容是否重要。這引向了一種極其講究的、對讀者極為苛求的新聞，給沒有經驗的讀者提供的幫助寥寥。最重要的故事很少放置在最前;沒有標題，也沒有插圖。而且由于報紙是按訂閱方式提供的，所以讀者們會被期待逐期密切注意事件的進展;這既費時、費錢，還很費心。

這完全不是這些年來歐洲社會的大部分市民對新聞的經驗認識。對他們來說，大事件只有切實影響到他們的生活時，他們才會感興趣。即使就那些好奇心更強的人而言，新聞也是一個出入自如的領域，在感興趣的時候買一本新聞小冊子，而如果不感興趣，就把錢省下來留作他用。從事件的展開方式來看，這一點更加說得通——它們有時重大，有時著實寡淡無趣。新聞小冊子反映了這樣一個現實：新聞有時候很重要，會在新聞界激起一陣騷動，有時則不然。

因此，說服生活在17世紀的歐洲居民去定期購買新聞出版物絕非易事。這也就不難看出為何報紙流行起來的步伐如此緩慢。消費者必須被教導要定期了解新聞，而且他們也必須掌握理解新聞的工具。這需要時間，那些了解自己所在城鎮或村莊以外世界的人的圈子擴展緩慢。出于所有這些原因，從第一份報紙創辦到它真正成為人們日常生活的一部分，經歷了一百多年——直到 18世紀末，報紙才成為形塑輿論的主要媒介。

報紙的出現并沒有即刻改變新聞市場。事實上，在至少一百年里，報紙一直努力在仍屬多媒體業務的地方尋找一席之地。印刷術的出現并沒有抑制早期的新聞傳播形式。大多數人依然通過口耳相傳的方式獲得很多新聞。

這些長久以來形成的信息交換習慣，為新的印刷媒體設定了很高的標準。我們需要時刻謹記，在這幾個世紀里，公共事務的交流幾乎都是在社區的環境中進行的。市民們聚集在一起見證市政事件，比如，顯貴訪客的到來或處決臭名昭著的罪犯。他們聽市政或王室官員頒布官方命令;聚集在教堂的門口，研究法令或原告訴狀;互通傳聞，唱時事性的歌曲。重要的是在這個時代，“發表”意味著聲音的流傳，是口頭上的：書僅僅是“印刷”的。印刷新聞既鼓勵了新的消費習慣（私人閱讀以前被視為精英的禁臠），同時又采用了這些古老的口頭傳統的韻律和文體形式。讀早期的新聞小冊子，我們經常能聽出街頭的音樂，它喧鬧嘈雜而不拘一格。相反，提供給早期報紙的讀者們的是一種檔案館式的與世隔絕的寧靜。這不符合所有人的品位。

新聞市場更為成熟，依賴于通信網絡的建設。在14世紀到18世紀之間，情況在穩步改善。歐洲郵政網絡變得更為復雜和可靠。新聞報道變得更加頻繁。從第二個或第三個獨立來源驗證一個人所聽到的信息也變得更加容易。這之所以可能，在很大程度上是因為創造出了更有效的方式來進行長距離的書信溝通。14世紀初，只有有錢有勢者才能負擔起維系一個信使網絡的成本;因此，那些掌權者在很大程度上決定了哪些信息應該與其他市民分享。到18世紀，相對普通的公民也可以旅行、收發郵件和購買新聞報道。信息交換的過程已建立在合理的商業基礎上。這時每年有數以百萬計的通信沿著歐洲貿易干線流動。新聞很豐富：如今每個人都能有自己的觀點，而且許多人選擇表達出來。

有四個主要因素在很多方面主宰著新聞商業——速度、可靠性、內容把控和娛樂價值，而且引人注目的是，這四個要素在這幾個世紀里未曾改變。在不同時期，這些因素對新聞的消費者的影響會此消彼長;有時它們會直接沖突。真相很少會像荒誕不經的故事那樣有意思，新聞工作者會經常不由自主地移花接木。但無論何地、何種新聞媒介，這四項原則——速度、可靠性、把控和娛樂，都相當簡明扼要地表達出了收集、出售和消費新聞的人們最看重的方面。

美洲的發現和通往亞洲的新貿易通道的建立，帶來了遙遠大陸間的新聯系。雖然這些新發現在形塑我們對這些歷史時期的看法上發揮了很大作用，但與此同時，靜悄悄的漸進式革命也同樣重要，它讓市民能了解毗鄰的城市、首都，甚至歐洲其他國家。坐下來翻開1750年歐洲十幾個國家中任意一個的每周新聞摘要，男人和女人都可以感受遠方事件的魅力。他們可以通過定期閱讀去了解歐洲社會的杰出人物以及對權力的處理。在接下來的幾個世紀里，也是同樣的饑渴促使歐洲社會走上了通往現代傳播文化的道路。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com