當父親老了

父親手握一把？頭。他站立的時候，我想把他雕成石像;雙臂揮動的時候，我想鉆入他的腋下。我為父親已到老年無聲地流淚。

父親用腳死死地踩著土地，害怕它會飛走似的。有人不再稀罕土地，留鳥變成候鳥，樹木變成三角鐵;不再有麥子的地方，也沒有云雀;他們敲擊石頭、鋼鐵和自己骨頭的疼痛……固執的父親、土氣的父親、落后的父親，他不歌唱，也不呻吟，沉默得若一團發黑的老棉花。汗滴禾下土，父親的汗滴已經生銹，讓泥土銹紅，散發出遠比汗味復雜的氣味。那里有無法出土的文物，銹爛并且融入泥土。

我能想象出的父親最偉大的浪漫便是折一枝迎春花，插入落滿雨水的陶罐之中。鄉村沒有花園，美麗的花均為野生，這是遺憾，也是榮耀。勞動之外的父親呆笨如牛，他對著夕陽抽煙，繚繞煙霧中，他既不是神話中的人物，也不是民間老故事中的人物，卻像一截露出年輪的樹樁，我能夠看到他的歷史，而看不到他的心。

多年以后，父親學會了種樹。每一棵樹都比他年輕，扎下根發瘋一般地朝上生長，長粗長高，總想暴露出比父親蒼老的狀貌，似乎這樣才稱得上勝利——它們說，哪有人比樹還老的道理？回到老屋，我總有一種難掩的悲傷：任何一樣東西都比父親年輕，蒼老的父親呼出的口氣讓佇立在房坡下的頂梁柱繃出裂紋，讓粘貼在門框兩旁的春聯褪掉紅暈，讓母親種在院落中的含笑花墜落如無人閱覽的軼事散頁。父親的蒼老帶有傳染性，但沒有入侵的烈度，他是極緩慢地走向了歲月的深處，而且身影漸暗。

我從來沒有擁抱過父親，父親也從來沒有在命運面前失聲號哭。他背負過石頭，卻不是山。他經常腰包空空，裝滿露珠和鳥鳴。他承認一株向日葵遠比他頑強，承認四季輪回的莊稼比他智慧。他在疼痛中怒吼過，他的脊背中過太陽的毒，也曾經被云彩誘惑到泥沼之中。一滴雨讓他目盲，一陣風也會讓他恐慌不已，但是他沒有拋下一粒種子，沒有背對過日初一次。那張迎向太陽的面龐，克服悲傷，曾經是我們這些孩子的圖騰。

父親多么渴望登到高處，領著我們看江水浩蕩、浮光躍金。他卻一輩子都匍匐在土地上，只有身影，沒有翅膀。我們愿意成為他的回聲嗎？時間對于他來說，依然泥濘。他走過的路只不過是對村莊的環繞和懷舊。當他老了，我可以愛他愛得深沉。然而，我仍然缺少很多勇氣。我習慣一次又一次地離開他。在年輕的年代，我也擁有自己的影子，佯裝跟他的影子完全不同，這是我跟父親最大的誤解。

當父親老了，我同樣需要一次又一次地回歸。我再也尋找不到他的青春，機械庖代耕牛以后，父親就迅速老了。剩下來的時間父親用來變老，誰也沒有責怪他。天漸漸黑下來以后，我要拋下篝火，帶回自己的燈火，以及自己的影子。

孫君飛：曾獲“冰心兒童文學”新作獎，作品散見于多家報刊，著有短片童話集《魚孩子》。

編輯 閆清 1453337028@qq.com