我是那個使父親孤獨的名字

雜物間地上堆滿了東西，每一樣都積攢著厚厚的灰塵，仿佛是舊時光不懷好意的贈禮。我心不在焉地接著父親遞過來的一件件舊物，小聲抱怨：“都是些老舊玩意兒，有什么整理的價值？”父親不理我，繼續搗鼓著那一大堆雜物，突然，他驚喜地推推我：“看，好東西！”我湊過去一看，是我童年時的照片，有點哭笑不得：“這算什么好東西？”父親瞪我一眼：“臭小子，那年頭，拍照片可貴著哩！”？

不知道是我的青春期持續時間太長，還是他的更年期來得太早。最近幾年，我和父親的對話總是這樣，帶著一股火藥味兒，凡事都要爭個高低對錯，誰也不服誰，不像父子，倒像對手。我憤憤不平：“這臭脾氣，就沒有變過。”

小時候，我總是羨慕同學，他們的父親下班后會把孩子往肩上一放，直奔游樂場。而我的父親一進家門，就那兩句話：“頭抬高，背挺直。”“小孩子成天玩怎么行，家里的地還沒拖呢。”我一開始把這些話當作耳旁風，但父親格外較真，僵持到最后，我的激烈抗議總因他高高揚起的手臂而宣告失敗。在他的監督下，我心不甘情不愿地靠墻站直，手貼著褲縫，活像被罰站。站完軍姿后，還要把家里的地都拖干凈。有時候，我會偷偷地消極怠工，父親就一把將我薅起來，警告我：“臭小子，還想偷懶？等你力氣比我大之后再說吧！”

如今，我的力氣比他大了嗎？我看著他微微佝僂的背影，聽著他氣喘吁吁的動作，我想，他再也不能像當年那樣，單手就能將我提起了。父親，真的老了。

或許是因為少年莫名的自尊，我一直沒有告訴父親，他當年督促我堅持的那兩件事，我受益良多。站軍姿使我塑成了良好的形體，做家務讓我在住校生活中處理內務時得心應手。我曾以為，那是父親對我的“無理”要求，其實，他只是不善于表達，將關心與期盼都融進了那兩句冷冰冰的命令里了。？

我拾起那疊照片，拂去上面的灰塵。泛黃的相紙上，有個孩童在蹣跚學步，在咿呀學語，在打鬧嬉戲，他的身后站著一個中年人，微微笑著，注視著他。《那不勒斯的螢火》里說，每個人的孤獨背后，都印著另一個人的名字。或者，我正是那個使父親孤獨的名字，是使得他衰老的諸多事件之一。

“爸！”我輕輕喊著他。“干嗎？”他轉過頭來，一副不耐煩的神情，似乎還在為我剛剛的話慪氣。“這照片拍得很好！”“嗯。”他淡淡應著，微微笑著，像照片那樣，注視著我。

陸柯羽：江蘇師范大學敬文書院漢語言文學專業大一學生

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com